指節輕輕落在門上，發出的聲音像松鼠在敲開核桃。

艾登沒有聽見腳步聲，但是房門在幾秒後倏地打開了，赤倮着腳面，穿着同一身白棉家居服的Ming打開了門，他瘦弱的身體與門後漏出的細細罅隙嚴絲合縫，仿佛身後藏着什麼凡人不能直視的寶藏。那雙無神的黑色眼珠瞧着艾登，他沒開口，但緊抿的唇角與微皺的眉頭已經清楚無疑地表明了他的意思，“有什麼事？”

“我能進來嗎？”

艾登手臂撐在牆上，低頭望着Ming，棕色的發絲垂下，差一點點便能親吻在Ming的臉上。

“黎疏眠和艾莉走了？”

“你知道她們來了？”

“我聽到了車子駛上車道的聲音。”

“那你也應該聽到車子從車道上駛離的聲音，”艾登微微一笑，狡黠地眨了眨眼睛，“你在找借口不想讓我進來嗎，Ming？我可是做了你最愛喝的熱可可——艾登特制，不加肉桂棒，在頂上給你鋪上一層厚厚的奶油，再撒上可可粉的那種。”

他背在身後的右手轉了出來，聖誕樹造型的杯子上足足用奶油打了三圈，厚厚的可可粉幾乎遮掩了白沫——這杯子也是他送給Ming的聖誕禮物之一，艾登自己也有一隻配對的，他正不動聲色地把家中所有他們使用的東西都變成情侶款。

Ming張了張嘴，似乎要為自己辯解什麼，最終他隻是向後倒退了兩步，“我有一篇Essay要寫，”他說道，話語裡的趕客意味明顯又濃烈，“下周一就要交。”

“Essay可以等。”艾登反手将門在自己身後關上，Ming房間裡的暖氣開得很足，門旁的中央空調溫度計顯示他把暖氣調到了華氏78度（相當于攝氏度25度），然而艾登仍然覺得很冷，也許是因為窗外毫無生機的蒼白樹木透進玻璃的倒影，也許是因為房間的整潔程度堪比一間毫無煙火氣的酒店套房，也許是因為在椅子上坐下，面無表情，冷漠疏離的Ming，“我想跟你說的事不能等。”

“我不想談。”Ming迅速說道，抗拒得就像他此刻正在被警察審問一般。

房間裡除了床以外能坐的地方不多，書桌前的椅子已經被Ming占據，艾登索性盤腿坐在地上，正對着Ming。他把手裡的熱可可遞到Ming的手邊，後者接倒是接了，卻敷衍地抿了一口，還不見他露出往日吃到甜食時會有的心滿意足的表情，他就将它放在了書桌上。

見狀，艾登無言地歎了一口氣。

“你不想談平原高中的那個心理咨詢教師，還是不想談艾莉自殘的事？”

後一句話隻是讓Ming的眉毛驚訝的聳動了一秒，他仍然是那副冷淡的模樣，而且刻意避開了頭一句話，“既然你已經猜到了這件事，你為什麼不直接跟艾莉談談？跟我談解決不了任何事情。”

“是她主動提起這件事的，”艾登說，腦海中一閃而過艾莉撩起裙子，露出大腿上條條交錯縱橫的傷疤時的情形，愧疚感就像一桶熬壞了的劣酒般從他咽喉滑下，“因為平原高中的心理咨詢教師，布雷特·希爾，曾經在自殘論壇上與艾莉說過話，她想要揭露這一點，就沒有辦法掩蓋她自殘過的事實。”

Ming身體劇烈一抖，就像艾登适才說出的那個名字猛地刺了他一下般，“自殘論壇？”

“對，看來他在那些自殘論壇上出沒已經有很長的一段時間了——最少也有十年，”艾登追逐着Ming不斷躲閃的目光，“老實說，我，疏眠，還有艾莉，我們既不是心理學專業的學生，也對這位布雷特·希爾毫不了解，我們實在沒法分析他的行為背後到底有什麼目的，所以……”

在聽見艾莉提起布雷特·希爾在自殘論壇上早已潛伏多年時，艾登突然産生了想要大笑的沖動——同樣的沖動在他高中的古希臘文學鑒賞課上出現過，他的老師詢問大家誰能理解為什麼亞裡士多德會将該戲劇稱為“古往今來悲劇的最高傑作”？時，隻有艾登一個人站起來回到了問題，“因為悲劇從一開始就展現給了所有觀衆，”他說着，語氣因為年少無知而對自己當時能提出那樣的見解而沾沾自喜，“于是所有的觀衆都屏息等待着俄狄浦斯會如何避免這場悲劇的發生，然而，直到終焉，帷幕落下，他們才明白摩伊賴的絲線從一開始就已經布下，命運的走向已經無可改變，俄狄浦斯以為自己已經竭盡全力地向另一個方向奔去，殊不知那正是衆神指引他跋涉的道路。”

如果布雷特·希爾與殺死他父親的兇手有關，那麼他與Ming的相識與相愛便是注定的，即便不是在傑森的派對上，也是在未來的某一天，他們終究會以受害者的身份遇見彼此，艾登知道自己仍然會被Ming的氣質所吸引，就像在踏入統計學課室的那一刻他被坐在座位上的Ming所吸引一般。他會主動走上前去搭話，即便狠狠地撞上了Ming高築的心牆也絕不會退縮。

然而，這聽上去似乎浪漫無比的纏繞命運，卻是先後建立在兩起永遠改變了他們人生的悲劇上，聽着如何不讓人覺得諷刺？

艾莉與疏眠當時也似乎意識到了這一點，她們不約而同地向樓上望去，艾登在她們眼裡瞧見了難以掩飾的同情。“我記起我還有點事情要忙，榮譽協會的事情。”疏眠當即便站了起來，顯然覺得接下來的談話應該留給艾莉和他，“我一會再回來接你好嗎？”

艾莉點了點頭，那模樣讓記憶如浪濤一下子拍打在艾登的前額上——父親還活着的時候，他出門上班前會挨個親親他們的臉蛋，“I will be back before you know it.”他總這麼說，艾登那時候已經知道這是哄小孩的話，但艾莉卻當了真，她會用力地點點頭，抱緊她懷裡的娃娃，露出一個甜美的笑容。那天真的神情後來時常出現在艾登的夢裡，愧疚化為十七刀接連刺在他心上，如果父親知道如今發生的一切，知道他被迫把他的孩子們留在了一種怎樣的生活中，他會說什麼？

他還在恍惚，艾莉就開口了，“在你問以前，我已經有大半年沒有自殘了，我不認為我以後還會那麼做——所以請你不要生氣，也不要大喊大叫。我不擅長應付你的脾氣，你的憤怒隻會讓我也跟着憤怒起來，而那個唯一能讓你冷靜下來的人此刻正在樓上的房間裡自閉，我孤立無援。”

“嗯。”艾登隻能說出這個字。這與他知道爺爺也清楚案件真相時的震撼不同，但他沒有力氣去向艾莉解釋着其中的差異，憤怒與大喊大叫是他此刻最不可能做的兩件事，爺爺的真相摧毀了撐起他世界的基礎，艾莉的真相隻讓他覺得絕望，無力，自責，猶如他此刻終于真正地睜開了雙眼，發覺從前他瞧見的一切俱是幻想的假象。欣欣向榮的城市實際上是灰暗老舊的廢墟；響徹天地的海濤聲是瀕死魚群的哭泣，幹涸的岩床上被屍體雕刻出大大小小的坑窪；森林在數百年前就已滅絕，他曾經親吻過的樹幹不過是沾滿了青苔的塑料圓柱；而後花園中他珍愛無比，小心呵護的那朵玫瑰花早已枯萎，他之前所做的一切隻是加重了她的奄奄一息。

“我第一次嘗試自殘是在九歲——我知道你肯定想知道這一點，想知道這一切是怎麼開始的，從我錄制了TAA的告别視頻以後，我就一直想找個機會跟你談談這件事，但我一直沒有找到好時機，也不知道該怎麼向你開口。”

艾莉伸手握住了艾登的手，後者說不準是自己更需要這小小的一刻慰藉，還是自己的妹妹更需要。

“我在那之前就已經接觸過網絡了，你還記得媽媽那台出了點故障的筆記本電腦嗎？當時她急着要處理工作，所以就直接開車去Bestbuy又買了一台，原來那台就這麼丢在抽屜裡，被她遺忘了。我偷偷拿回了自己房間，上網搜索要怎麼修複——那時候我大約八歲，在修複電腦故障的同時，也花了好幾個月自己學習計算機原理，因為我作為那個年齡的孩子還沒有完全理解抽象概念，始終不明白網絡世界是怎麼被創造出來的。直到我似懂非懂地弄清楚這個問題的答案以後，我才開始真正地“上網沖浪”，也就在那時候，我想要試試看能不能在網絡上找到我的同類，也就是說，那些同樣因為自己父親的去世而愧疚不已的孩子。

“我在LiveJounal上找到了一個私人博主，他就隻寫了那麼一篇博文，講述他的父親被謀殺後他的感受和想法，他的文字非常粗糙，破碎，看上去并不像是一個受過多少教育的人，然而每一句話都能讓我産生共鳴。他提到了他認為是自己害死了父親，如果他從未出生，父親也就不會死去這些想法——”

艾登想打斷艾莉的話，但是妹妹非常堅決地将他正要舉起的手又按了下去，“讓我說完，”她說道。“如果我不鼓作氣地把所有事情都說完，我以後就再也開不了口了。”

“你繼續說。”

“繼續說這篇博文——博主在最後提到了他利用自殘來對抗愧疚與悔恨，當然，他沒有用‘自殘’這個一個可怕的詞語，他用了一個非常詩意的說法‘從自身汲取痛苦，就像從傷口吸出毒液般，是一種自我的救贖與升華’，我當時太傻，還覺得這句話很美，甚至把它記在日記裡，每次用刀割自己時我都會默默背誦這句話，就仿佛它是某種儀式的開場白或祈禱詞什麼的。他還留下了一個自殘論壇的網址。我點進去了，成為了那個論壇的會員，布雷特·希爾也是在那兒找到我的。”

她說着，拉起了她波西米亞風的厚長裙，露出了膝蓋上一英寸處的疤痕，冰冷，分明，仿佛是曆盡滄桑的老家具或木頭房子，能清楚地瞧見被時間侵蝕出的傷痕，最老的就像孕婦肚子上的妊娠紋，幾乎消失在她如陶瓷般的膚色裡，最年輕的疤痕仍然泛着淡淡的粉色，活像剛出生的蚯蚓。“以後如果我願意的話，我可以用整容手術去掉這些傷疤，”她一邊撫平裙子，一邊說道，“不過我并不介意，我覺得這是一種紀念，提醒我有些痛苦是注定會留下傷疤的。”

艾登隻瞧了一眼，就猛地轉過頭去，大腦一陣眩暈，他看見的每一道刀痕都仿佛是十年前那場謀殺的回音，呼嘯着沖入他的心髒，一瞬間又将他推回過去，零星的回憶如燒毀的膠片斷斷續續地在熒幕上播放，畫面殘缺不全——慌張的小男孩跌跌撞撞地沖下樓梯，卻一把被奶奶攔住；爺爺蹲下身為他系上小小的領帶，“這才是我的男子漢。”；他站在殡儀館外的草地上，緊緊牽着艾莉的手，眼前是一雙半蹲着，穿着黑色西裝長褲的腿，“我很抱歉聽說你的父親被謀殺了，”一隻熱乎有力的手落在他肩頭，緩緩捏緊，“真可惜，如果你們這兩個孩子沒有出生，那麼一切就不會發生了。”

“他回來過。”艾登捏緊了艾莉的手，幾乎喘不上氣來，語無倫次地大喊着，“他回來過。”

“誰？布雷特·希爾？”