雲決明猶豫了幾秒，才從副駕駛座上拎起那個生日蛋糕，從車子裡鑽了出來。

灰綠色的闆材房在車道盡頭迎接他的歸來，一切都沒變，斑駁剝落的油漆與黯淡的色調如爬山虎遍布房屋，老式的推拉窗緊緊關閉，髒兮兮的玻璃無人清理，飽受年年夏天窗式空調出場折磨的窗台上處處是劃痕，露出底下飽經風霜的木屑。苔藓猶如從地底伸出的魔爪，無處不在地侵蝕着屋子的地基——從來沒打開過的車庫大門，從外牆攀爬至屋頂的水管，拾步從車道走上門口的石台階，門前雨棚的支柱，甚至是車道盡頭歪斜的信箱。

雲決明下意識地往身後瞥了一眼，紅色的标記沒有豎起，信件已經被取走了。

他一直記得自己十一歲那年第一次瞧見這棟房子，并且知道這将是他未來的家時的情形。他剛剛從繼父的Mini Van上走下來，努力從煩悶惡心的暈車感中掙脫出來，他一腳踩在了約州停滞黏膩的夏天中央，七月仿佛蜂團一般的風從他胳膊下掠過，不知怎麼地卻讓他覺得更熱了。

眯着眼睛，他仰頭看着這棟又舊又老氣的房屋，習慣了廣州高樓林立的大都市，還有現代風格的水泥房屋的雲決明失望透頂，仿佛自己被從五光十色的玻璃球中拽出，塞進了一張過時發脆的賀卡中，隻要一陣風飄過，他賴以為生的紙張就會随時碎成一地。

雲決明計劃過逃跑，夢想過逃跑，實施過逃跑。等他終于成功地擺脫了這棟房子，卻又發現自己仍然不得不回來。

今天是11月13日，他母親的生日。

他等下午的課程結束了以後，才去烘培店拿了早就預定好的蛋糕，再驅車北上，抵達這兒的時候已經是下午五點半了。“需不需要我跟你一起去？”他跟艾登提起自己今天可能不會回家吃飯時，艾登馬上提議道，熱情得仿佛這是他母親的生日，“我們可以去約州最大的那間中餐廳打包一大桌飯菜，或者更好——我們去超市買好多食材，給你的母親做一大桌子飯菜，她肯定會高興的。”

“我一個人回去就好。”他謝絕了。

鑰匙熟悉地旋轉了半圈，雲決明推開了木門。他沒有事先打電話跟母親說他要來，雲決明内心隐隐期盼着母親也許搭某一位租客的車出去買日用品了，這樣，他可以留下蛋糕和賀卡，随即便沒有心理負擔地離開。這麼做，既盡到了自己作為兒子的職責，也不必與母親打照面。

但從門縫裡就能瞧見的燈光讓這個希望破滅了一半，一走進門便能瞧見站在廚房的那個瘦弱身影更是徹底打消了雲決明的念想——他的母親就倚靠在櫃台上，看着好像瘦了些，臉色有點蠟黃，手裡拿着一根煙，皺着眉頭瞪着爐竈的方向，似在發呆。

雲決明不知道她什麼時候又重拾了吸煙的舊習，繼父不允許她抽，因此她很早就戒掉了。

木門“嘭”地在他身後關上。

“誰——？”尖銳的嗓音立刻發問。

“是我，雲決明。”正常人大概會說“你的兒子”，雲決明卻說不出口，這句話的疏離讓他覺得自己是個喜歡出差的房客，離開的時間長到讓房東都忘記了自己的房客是誰。

“你怎麼——”母親夾着煙蒂從廚房裡走出了一步，神色震驚得就像瞧見了一隻闖進家裡的熊，她眼裡可能還有點别的情緒，但雲決明沒能捕捉到。她馬上就低下頭去，視線停留在他手上拿着的那個蛋糕上，“這是什麼？”

“蛋糕。”雲決明舉起來讓她瞧清楚盒子上花哨的裝飾，“生日快樂，媽。”

母親的表情看起來就像她今天才平生第一次得知自己生日是什麼時候。

“你搞這些幹嘛，”她迅速轉過身，向餐廳走去，順手把半根煙掐滅在櫃台上的一隻茶杯裡，“我根本不過生日，再說我也不吃蛋糕這些東西，老美總喜歡把蛋糕做得甜得膩死人，吃一口就要得糖尿病，我告訴你，你也少吃點這些東西。”

雲決明僵住了，他都不知道自己是怎麼挪進廚房的，隻知道自己突然就開始整理起冰箱裡亂糟糟的食材，想要騰出一個足夠的位置放蛋糕。“你不想吃，可以分給地下室的那兩個老白吃，”他聽見自己竭盡全力保持平靜的聲音從後腦勺處響起，“也算搞好房東與房客之間的關系。”

“那兩個老白早就沒租了。”

“為什麼？”雲決明回頭望了一眼爐竈，母親在熬粥。

“租約到期了，沒讓他們租了。”母親平淡的聲音隔着牆傳來，似乎經過了幾個月的分離，她甚至覺得沒有辦法與自己的孩子待在同一間廳堂裡，“有時候他們兩個上夜班，好晚才回來，吵人得很。”

“那高谏琦留下的房間呢，你租給誰了？”

“沒租給誰，我連你的房間都沒租出去。現在就等小陳和魏先生的租約到期，今後我也不租了。”

“那你的收入怎麼辦？”雲決明幾步邁過走廊，母親就坐在小會客廳裡那張她非常喜愛的老式扶手椅上，“你以後出行怎麼辦，你打算買輛車嗎？我還沒那麼快畢業——”

“急什麼。”母親揮了揮手，打斷了他的話，“我沒張口要你養我，你倒先急了。沒了這點租房的收入就沒了呗，你以為你媽手上就這點錢，不出租房間就活不下去了？我是懶得費這個事了，自己一個人住還自在清閑。至于車，你别管了，隔壁那個費林先生最近把他的腿摔斷了，就算治好也不能開車了。他說如果我幫他買點吃的和日用品，他就把他的車借給我開。”

“我是覺得，你把房間租出去，家裡會熱鬧點。而且，你要是有什麼事，也能有人照應一下。”

“我十八歲就出來打工咯，什麼事沒經曆過，還要一群大學都沒必要的小孩子照應，”母親有點不耐煩，“我說不租了就不租了，我還沒死呢，輪不到你對這棟房子指手畫腳。”

“我不是那個意思——”

“粥快好了，你要留下來吃飯吧？”母親好像根本不想聽他的辯解，直接改變了話題。

雲決明很想說自己要走了，但他忍下了這股沖動。“嗯。”

過了一會，粘稠濕重的粥端上了餐桌，“你也沒說你今天要回來，”母親埋怨了一句，“我自己一個人吃就随便做了一點，你要是覺得不夠吃，一會把那個蛋糕吃了也行，反正我吃不來那種油膩膩的東西。”

“沒關系。”雲決明喝了一口，一如既往的寡淡無味，與艾登精心烹饪的海鮮粥完全不可同日而語，“味道還行，有家的滋味。”

和艾登相處久了，這樣讨好的話他也能偶爾說上一兩句。

母親似乎也挑不出什麼錯來，一時沒說什麼。

就像他們七年來的相處一樣，這頓飯在靜默與壓抑中繼續着。

“對了，我問你件事。”

“嗯？”

“最近新聞裡沸沸揚揚的那個艾登·維爾蘭德——”雲決明一下子震驚地擡起頭來，差點被嘴巴裡沒咀嚼完的米粒給嗆住，“——他是不是——他的父親是不是十年前被謀殺了？”

雲決明差點以為他和艾登合租的事被母親發現了，沒想到她竟然問出了這麼一個問題，“對，他的父親十年前被謀殺了。”想了想，他又欲蓋彌彰地加了一句，“U大的學生都知道這一點。”