“是不是小琦跟你說了什麼？”

“她确實說過你身體不怎麼舒服，但那是好久以前了——”

“我找她拿過一點處方止痛藥，”母親截斷了他的話，“她可能因此誤會了什麼。我都跟你說了，我找了法拉盛的醫生看過了，也開了藥了，别一直在這個問題上揪着不放了。我自己的身體，我還不知道愛惜嗎？”

“我隻是——”

“行了，吃早飯吧。大早上的，不要講這麼晦氣的話，什麼健康不健康的，好像你盼着你媽去死一樣。”

這句話一出口，兩個人的臉色都變了。

母親立刻掩住了口，雲決明則是臉色鐵青。他們就這麼坐在那兒，瞪視着彼此，直到白粥上的熱氣散盡，油汪汪的辣椒完全沉進粥底，染紅了半壁江山；另一邊的橄榄菜則吸飽了水分，好似從米粒上長出的青苔，沒有誰說出一個字。隻是母親的胳膊突然猛地一抖，就像它要不聽使喚地沖出去，摸一摸雲決明的肩膀，頭頂，或者什麼别的能表示寬慰的部位，她那雙被皺紋夾着的，黯淡的深褐色眼珠中閃過一絲歉意——雲決明恍惚間意識到，這是母親最接近說出“對不起”的時刻。

但她沒有。

她拿着粥碗站起身，去了廚房。水聲開得很大，很大，在不鏽鋼盆底發出嘩啦嘩啦的聲音，足以把還沒起床的租戶都吵起來。母親低着頭，雙手撐在台邊，任由水就這麼流着，把碗裡的米粒和紅油全都沖了出來，繞着碗打轉。油星被甩成了一個個大小不一的圈圈，像退潮後死在沙灘上的寄居蟹和小魚，從水流中脫離出來，固執地粘在盆底。

雲決明默不作聲地走到她身邊，關小了水，“我來洗碗吧。”他輕聲說道。

倘若那時你就這麼将我丢在國内，當從未生過這個兒子，或許才是一個稱職的母親該做的。

至少如今我會快樂許多。

同一句話再度掠過他心頭，他再次保持了沉默，沒有說出。

他曾經問過，七年前，他曾經問過這個問題。

“媽，為什麼你要把我帶來美國？”

雲決明還能嗅到那種氣味，混合了樟腦，某種除臭劑，空氣清新劑，還有久久不開窗的沉悶味道，全都混合在一起。空氣中揚起了厚重的灰塵，借着從窗簾前透出的一絲光線，能看得清清楚楚。母親就坐在窗前，對着鏡子梳着自己的頭發。

聽見他的聲音，她驚異地回過頭來——那是她第一次出現那種眼神，但雲決明覺得是應該的，那是他來了美國兩個月後，第一次開口叫媽。

他那時好害怕，全身上下都在顫抖，明明外面驕陽似火，八月的尾巴還緊緊地與炎熱交纏在一塊，雲決明卻覺得身墜冰窟，仿佛一個人赤身倮體地在暴風雪中行走，冰渣找到了肌膚上凍裂開的痕迹，如嗜血的藤蔓般鑽了進去，牢牢吸附在每一塊肌肉，每一根骨頭，每一條血管上。至今，這冷氣仍然伴随着他，仍然藏在心中，讓他在冬天極度畏寒，讓他即便在盛夏也禁不住哆嗦，冰霜覆蓋血色，于是他無論何時都是那麼的蒼白。

“你怎麼了？”母親問道。

她的聲音并不平靜，但也沒有抖動，隻是有種詭異的瑟縮，好似她也害怕自己的孩子——但又不是老鼠遇見毒蛇的恐懼，而是一種說不出，似乎基于良心和母愛而誕生的懼怕。母親竭力讓自己的神色保持不動聲色，保持慣常的那種冷淡，但一與她的雙眼對上，雲決明就明白了。那就像在黑暗中猛然炸開的火花，隻有短短一瞬，卻也足夠他瞧見真相。

母親知道。

她知道昨晚上發生的一切；她知道誰離開了這間卧室，誰又進了他的房間；她知道誰的手捂在了她兒子的嘴巴上；她同樣嗅到了噴在她兒子臉上的惡臭，還有空氣中淡淡的血腥味；她清楚自己會在床單上找到什麼；她和自己一樣一夜未眠。

雲決明直覺自己那時候應該大吼大叫，失聲痛哭，把屋子裡所有能用來砸的東西都砸個粉碎，包括那難看的花瓶，幾瓶惡俗的香水，磨損了的床頭櫃，細細的四角凳子，被厚重窗幔遮蓋的玻璃，還有母親臉上企圖粉飾太平的面具。他應該抓起家裡的菜刀，在繼父進門的刹那就狠狠地捅他幾刀，或者是一把槍，電影裡都說美國人有槍，他要去别人家裡偷一把，然後把一顆子彈送進他的額頭，他要把血抹在母親的臉上，然後看着她的眼淚把血痕沖出一條條淤痕，最後再潇灑離去。

但是，什麼也沒有發生。

也許是事後再回憶時大腦生造出的感受，也許當時一切就是那麼發生的，但雲決明眼中的色彩正在褪去，視野中的件件事物并非變得蒼白，或是像黑白電影中那樣明暗分明，隻是沒了色彩，變得淡淡的，淺淺的，薄薄的，如同漂了色的海報，或者從廢墟中剝落的牆紙。雲決明記得自己曾經讀到過一篇新聞，上面說某座古墓的原本色彩鮮豔，塵封千年的壁畫，在開墓後接觸到空氣的刹那就迅速褪色，上千年的時光壓縮為一瞬，在場的考古學家都眼睜睜地看着原本鮮活的畫面變得幹癟，毫無生氣，死氣沉沉——這是對他那時的感受，那時的所見描繪的最精準的一段話。

“為什麼，要把我帶來美國？”

他幹澀地再重複了一次。

“為了你能有一個更好的生活。”

母親轉過身去，她不停地扭開這個瓶子，或者打開那個鐵罐，把什麼放進抽屜，過一會又把什麼拿出來，顯得很煩躁。

“我在國内的生活就很好。”

他不知道自己哪來的勇氣，堅決地這麼回答道。

“别在這胡說八道了，你在國内有什麼生活？”母親的聲音陡然尖利了起來，“你的小姨和小姨夫窮得不行，住在那麼老舊的房子裡，還要和他的爸媽擠在一塊。一家人生活緊巴巴的，根本拿不出多餘的錢送你去上補習班，給你找個好點的家教老師，或者是把你送去上私立學校。更何況，以後他們要是有了自己的孩子怎麼辦？”

“小姨夫不孕不育——”

“這種事情根本沒人能下定論，說生不出孩子的人多了去了，後來不都生了嗎？要是他們有了自己的孩子，你在那個家裡根本什麼都不是，狗見了都嫌棄，說不定讓你上到高中就不給你上了——退一萬步說，就算他們沒法生下自己的孩子，你覺得他們供得起你去上大學嗎？結果還不是一樣！”

“他們會——”

“你知道國内有多少人擠破了腦袋想出國嗎？你知道這種機會有多麼難得嗎？你知道你媽吃了多少苦才給你換回來今天的生活嗎？讓你可以住在美國的大房子裡，讓你以後輕輕松松就能過上舒适的生活——在這裡，哪怕你隻有高中文憑，随便找一份工作都能活得很好，不愁吃不愁穿，在國内你做得到嗎？國内那是什麼環境，啊？就你小姨和你小姨夫的本事，能給你找到什麼好工作，能給你什麼人脈？你将來的日子一眼就望到了頭，算得了什麼好生活？在這裡根本不需要走關系，隻要你有本事，肯努力，就能實現美國夢，你懂不懂！”

不，我不懂。

“等你拿到美國身份，哪怕你學習再爛，考不上美國的大學，你想回去念清華北大，輕輕松松的事情，住得是留學生宿舍，享受的是外國人的待遇，不用去擠那沒有空調沒有廁所的四人間，不必忍受學校根本不把學生當人看的種種政策，以後你找工作更是香馍馍，哪裡都搶着要。為什麼我要把你帶來美國？因為你是我兒子，我想給你更好的生活，現在這個就是更好的生活！你每天有牛奶喝，有面包吃，在國内賣到上百塊錢的牛扒可以随便吃，一點都不用擔心吃到假貨！等你到十六歲考了駕照，我就把我現在那台車賣了，給你買台更好的車。你去國内問問，誰可以十七歲就自己開車上下學？誰可以？啊？更别說你都不用經曆高考，不必經曆千萬人過獨木舟，你現在什麼都有了，為什麼還要來問我這種問題？”

也許是因為心虛，也許是因為憤怒，母親的聲音越來越尖利，越來越大聲，越來越咄咄逼人。每一句話背後都好似在質問雲決明，我給了你這麼多，即便昨晚的一切發生了又能如何？這個代價比起你将要得到的一切，根本不值一提。你為什麼不感恩戴德？你為什麼不跪下，感激你的母親不僅給了你的生命，還給了你别人夢寐以求的美國身份？你還有什麼可求的？

“對不起。”

他小聲說道，雲決明不明白自己那時候為什麼要道歉，可是道歉似乎是那時候他唯一能說出的話。

水嘩嘩地流着，沾了洗潔精的海綿輕輕轉動，洗幹淨了白色瓷面上的油漬。如果記憶也能這麼輕易洗去多好？如果肮髒也能這麼輕易洗去多好？如果母子間說不清的愧疚和恩情也能這麼輕易洗去多好？生活會簡單很多。

母親轉身走了，擦肩而過之際，雲決明瞥見她飛快地擡手擦了擦眼睛。

太遲了，不管那是不是眼淚，都太遲了。

已經過去七年了。