“什麼是班主任？”艾登不解，他沒法聽出這個中文詞彙的意思。

“就是負責班級所有事務的老師，如果他的班級整體成績很好，在團體競賽中也能得到優異的成績，那就證明了他的領導才能和管理才能，因此會讓他很驕傲。”

“這種教學模式難道不會帶來很多問題嗎？”艾登不解地問道。

“啊？”雲決明愕然地轉過頭，從他的神色上來看，他壓根沒想過國内的教育系統能有任何差錯。

“打個比方，”艾登在紅燈前停了下來，認真地思索了幾秒鐘，“這種模式就有點像哈利波特裡面的分院儀式，從一入學就注定了誰是勇敢的，誰是中庸的，誰是聰明的，誰是精明世故的。大家都更願意支持自己學院裡的人，同時還額外仇視别的學院的同學，所以到了最終大戰的時候，斯萊特林學院的學生都幾乎跑光了——如果不是因為七年來的教育都在不斷向他們灌輸自己就該是個識時務，見風使舵的斯萊特林的話，說不定會有許多人選擇留下來戰鬥呢。”

“也有可能J.K.羅琳這麼寫，隻是為了迎合大家對斯萊特林的刻闆看法，”雲決明眉頭一挑，“要是真有一個魔法世界的話，或許現實根本不會像她筆下所描寫的那樣。”

沒想到對方會這麼反駁自己，艾登愣了一下，這時車後喇叭聲大作，他才發現信号燈轉綠了，趕緊拉回注意力。

“你沒有經曆過國内的這種教育模式，你也從來沒有在國内生活過，很難明白那是一種怎樣的感覺，”雲決明再度别過頭去，“當我第一次來到美國上學的時候，第一堂課是數學課。下課後，所有人都走了，隻有我一個人還不知所措地留在座位上。我是那所中學的第一個入學的中國人，替我辦理入學手續的校長助理以為全天下的教育模式都跟美國一樣，從沒想過告訴我下課要換教室這件事。”

艾登握在方向盤上的手微微扣緊，如今聽到雲決明假裝若無其事般地談起他的過去，就讓他有一種心髒也跟着收緊的感覺。好似他們之間無形的聯系允許他感受到對方真正的心情。他們如同兩顆孤獨的流星，環繞着那艘無人知曉目的地的外星飛船不斷飛行，每一次軌道的交錯都讓他們更接近彼此，都讓他們能分享一點彼此的痛苦。

“我就在那兒茫然地坐着。然後，一大群學生突然湧了進來，我一個也不認識，而他們全都愕然地瞪着我，就像我是某種錯誤，某個不該出現，扭曲了現實的東西，某位入侵者一樣。我很害怕，同時也很不解——明明我剛才才在這間課室上課，明明我就一直坐在這兒，為什麼刹那間所有一切都不屬于我了？但我很清楚我在這兒不受歡迎，所以我抓起書包，從教室裡跑了出去。”

艾登默默地聽着。他覺得雲決明從來沒跟任何人說過這些，不管是他的父母，還是他在國内的親戚，甚至是心理醫生，或者是過去的一個朋友。他的聲音變得如此朦胧，仿佛他正陷入夢境和現實的夾縫，滑入睡意将醒未醒，日光将明未明的罅隙，既像在夢呓，又像在自言自語，可他的口吻又是如此的冷靜，似是一個無情的觀測者，隻是如實地叙述着自己看到的一切。

或許隻有這樣他才能面對曾經的記憶，艾登心想，隻有隔絕情緒，将自我完全排除在外，才能讓他有勇氣去回想曾經。

“我在走廊上遊蕩，下一堂課已經開始了，但我不知道我該去哪兒。其實我需要的一切都在校長助理給我的資料當中，告訴我該去哪層樓的哪間教室，然而我看不懂，我認識句子裡的每個單詞，可我無法拼湊出它想要告訴我的意思。有個教師攔住了我，他問我有沒有走廊通行證，我不明白他的意思，但他覺得我在裝傻，于是把我帶去了校長辦公室。折騰了很久，他們才弄明白，我完全不清楚自己在這所學校應該做什麼。

“整個過程中，我都在想，為什麼他們不采用國内的教育模式，為什麼他們要讓人跑來跑去，而你在學校唯一能擁有的，就是一個置物櫃？為什麼不是一間教室，不是一個座位，一個學号，一個固定的，被悄悄寫上了自己名字的課桌？為什麼我每換一堂課就要換一批同學？為什麼我不能擁有一個固定的同桌？我覺得自己就像一隻風筝，被人拽到不同的教室，卻始終浮在空中，無法落腳，缺乏根須。而我想要的，是課間的小睡，是同桌悄悄指出的答案，是午休時躲在角落裡和朋友打遊戲，是一種在同一個屋檐下朝夕相處才能生長出的親密，依賴，信任，集體榮譽感。隻有在國内生活過，學習過，才能知道它有多麼讓人安心。”

雲決明的話中的懷念帶着一絲淡淡的怨，說不清是對誰，卻深遠幽長，就好像他正滿懷愛意地捧起一個腐爛的橘子，一朵枯萎的鮮花，一條幹涸的小溪，某種逝去不會再生的東西，執意要讓艾登看見當初它們生機勃勃的模樣。而他本人，就像一株被放在錯誤的土壤中成長的樹苗，細瘦而憂郁——然而，最讓艾登感到悲哀的不是他如今的模樣，而是他本可以成為一顆繁盛茂密，樹冠若傘，遮天蔽日的挺拔大樹，卻永遠痛失了這個機會。

“我收回我的話。”即将要拐進橡樹山莊的前一刻，艾登開口了，“對你來說，沒有比那更好的模式了。我很抱歉，Ming。”

“沒必要道歉，艾登，這不是你的錯。”

汽車駛入甯靜的社區，奇怪的是，這裡叫橡樹山莊，種的卻全是榆樹，密密的樹影為雲決明的臉罩上了斑駁明暗的面具，讓人看不清他的神色，隻能聽見他淡然又疏離的聲音響起，一如既往的平靜，仿佛已經知道艾登為之遺憾的究竟是什麼。

“也不是任何人的錯。”