鑰匙在門上轉動的聲音很輕，推開門的聲音很輕，走進來的腳步更輕。

雲決明在進門前就脫下了鞋子，他在黑暗中摸索着找到了自己的拖鞋。客廳沒開燈，全靠從走廊透進來的光朦胧地照亮了一點輪廓。他掏出手機看了看時間，已經23:47了。

離開艾登家時是22:40分，即便走約州收費高速公路，他家距離雲決明家也有一個小時的路程。不過，雲決明平時去學校也要開這麼久的車，他已經習慣了。

這個時間，隻怕住在家裡的租戶和母親都熟睡了。雲決明熟門熟路地避開那些會吱呀作響的木地闆，蹑手蹑腳向樓梯走去。看來今晚是沒法洗澡了。他心想，幹脆把《汀克溪的朝聖者》的“錯綜複雜”章節剩下的部分看了，就直接睡吧。明天一大早他還有課。

雲決明喜歡挑選早上的課時，能逼迫他早起。這是他選擇凱斯勒教授的其中一個原因。

“媽？”

走到樓梯口，他才發現光線的源頭來自走廊另一頭的小會客廳，他的母親正坐在一把老式的扶手椅中。落地台燈低垂着腦袋，将光線溫柔地抖落在《聖經》的書頁上。聽見他的呼喚，母親倏然驚醒，書本從她手中滑落，在木地闆上發出一聲沉悶的響聲。

雲決明撿起書本，“怎麼還沒上樓休息？”

“看着看着就睡過去了。”母親說，她應該與艾登媽媽的年紀相當，看起來卻蒼老許多，兩鬓的黑發隐有灰意，眼角細紋像是床單上無法撫平的褶皺，耳上帶着的金飾随着她整理腿上毛毯的動作微微晃蕩。她從不取下這對耳環。據她說，她兩三歲的時候就穿了耳洞，金環是由她的奶奶專門融了一枚戒指為她打的，因此她非常珍愛。

也許是因為瞧見了艾登與他媽媽之間的親昵，雲決明突然難以抑制地産生了某種沖動，他蹲下身去，将書本放在一旁的矮桌上，伸手握住了母親冰涼的雙手，“坐久了，腿麻不麻？讓我扶你上樓去休息。”

他很少會對母親主動示好，至少在他的記憶裡，一次都沒有。

然而母親把手抽了回去，自己撐着扶手站了起來，“我又不是七老八十，走不動路了要人幫，”她曬道，“腿麻了活動兩圈就好了。”

雲決明慢慢把手收了回來。

“有件事我想跟你說。”

“不能等明晚嗎？你看看現在都幾點了，搞得這麼晚回來，也不知道去哪裡了。你吃晚飯沒有？要不要我給你炒幾個菜？”

母親廚藝不佳，炒菜不是欠點火候，就是味道上差強人意。能吃，隻是不好吃。這個提議對雲決明來說毫無吸引力，他搖了搖頭。

“我去給别人補習了——這就是我想跟你說的事，這份工作得的錢不少，我應該這個學期末就能存夠錢，找到合适的公寓，搬出去住。你可以開始在報紙上刊登廣告，準備把我的房間租出去了。”

自從與他的繼父離婚後，他的母親就沒有出去工作，日常開銷與稅費全都靠把家裡的三個房間外加地下室出租賺錢。雲決明現在住在次卧，和一個正在U大念研究生的男生共享客衛。主卧之一租給了一位上班族，雲決明從來都見不到他，因此也懶得去記他的名字。一樓的客房住着的是個正在念護士專業的女生，這會正在醫院實習，好幾天都不見人影。地下室則租給了兩個老白，他們都在超市打工，收入很低，但為人還算和善。雲決明和他們的關系也僅限于在廚房遇到時會點點頭而已。

他搬走後，他的房間租金最少也能給母親多帶來每個月五百塊的收入，能讓日子寬裕不少。

“你打算住到哪兒去？”如果說這個消息讓母親有點吃驚的話，她也沒有表現出來，隻是繞圈的步子放慢了一些。小會客廳和餐廳是連着的，她從扶手椅這兒走到餐桌的另一頭，又繞過餐桌再走回來，一邊瘸着走，一邊揉着大腿。

“也許找個離學校近一點的公寓，”每天往返一個小時的路程會給他的車增加不少裡程數，以後就不好賣個不錯的價格了，“這樣我能輕松一點。”

“挺好的。”母親沉默了幾秒鐘後，說道，“你什麼時候找好了，就什麼時候跟我說一聲。現在大家都要現房，急得很，沒人再提前幾個月在報紙上慢慢找了。”

“好。”雲決明應了一聲，看着母親向自己走來，想要扶在母親肩膀上拍一拍的手最終隻是擡起來揉了揉鼻子，“那我上樓了。”

“對了，我要跟你說一聲，”母親突然出聲了。她總是這樣，換成别人要說話的時候，就催着别人注意時間。但若是她自己想說什麼，時間的早晚倒不重要了，“今年過年，家裡的租客全都要出去。小陳要跟他的研究生同學聚會；魏先生要去他女朋友家過年；小琦那天要在醫院工作；地下室裡那兩個老白都在超市值班。沒人在家，隻有我跟你，我就懶得弄什麼花樣了，随便做一點，湊合着吃，就當普通的一天來過，跟從前一樣。”

雲決明沒說話，他藏在衣兜裡的手又捏成了拳頭。

跟從前一樣，是嗎？

可他還記得真正的中國年是怎麼過的。

不是這樣冷冰冰，三言兩語就打發了的。

過年是熱鬧的花市與廟會；是貼在金桔樹上的紅利是；是擺在窗台上嬌豔綻放的水仙花；是沒有人吃卻仍然年年要做的大龍糕；是年三十寺廟裡的人聲鼎沸；是在小區遊樂場裡一甩就響的鞭炮；是在觀音尊像前萦繞不去的佛香味；是小姨與姨夫牽着他的手，四處拜訪親戚兜利是；是他一年到頭最期盼的節日。

但這一切到他十一歲時就結束了。

他未曾謀面的母親回到了祖國，把他從此生唯一擁有的家庭中帶走，前往另一個陌生的國度中生活。從此過年隻是早上起床在枕頭旁發現的利是，一句互道的新年好，以及晚餐桌上多出現的盆菜。繼父不允許慶祝中國的節日，也不許在家說中文。因此他和母親都必須把這當成是尋常的一天，隻準洩露出一點繼父絕不會注意到的迹象。

直到離婚後，家裡多了租戶，母親又訂了有線電視台的服務，終于能看上春晚轉播，過年才再次被提及。年輕人借此抒發思鄉之情，中年人借此找回一點與祖國的聯系，老白隻是來湊個熱鬧，蹭個飯菜。當一桌不像樣的年夜飯結束後，小陳和他的朋友們總會拿出在美國國慶節攢下的鞭炮，在後院燃放，算是最像過年的一部分。

雲決明總是遠遠地看着他們，他的眼裡倒映着四濺的美麗火花，如此閃爍又如此熱鬧，但他已不再是當年的那個十一歲男孩。