“歐洲的詩人分為兩類。一類，他們是救世主，溫存而強壯，坐在一輛霹靂和光明的車上周遊他的王國；另一類，則像倨傲的撒旦，當他從天國貶谪的時候，拖帶了一大群星星墜落。”——源自雨果對于拜倫的評價

裡德爾拿了一塊松餅放入口中，濃郁的香味在舌尖蔓延開，再抿一口可可，冬日的寒冷便被驅散了。“來一片嗎，西弗勒斯？你看起來随時都要倒下了。”她的眼睛微眯，慵懶地靠着講桌，絲毫沒有一個掌握了歐洲大部分勢力的黑巫師模樣。她看起來是那麼得無害，仿佛僅僅是一位享受當下的美貌女子。

“謝謝。”斯内普詫異地看着她，眼前的人完全脫離了他的猜想，不同于人們口中描述的模樣，這不由令他手足無措。他隻好低垂着頭，呐呐地接過了裝飾着精美花紋的瓷盤。

“你不用拘謹，完全沒有必要，”裡德爾笑着，“你腦中的所有想法，都一覽無餘。”

斯内普驚訝地擡起了頭。

她滿意地看見對方的眼中并沒有多少恐懼，相反，那雙隐藏在膩成一縷又一縷發絲下的眼睛裡閃爍着渴求的光芒，正如她許多年前從鏡子裡看到的一樣。

“攝魂取念，是嗎，教授？”他喃喃道。

“是的。”

“那，那您願意教授給我嗎？”斯内普藏在長袍下的雙手微微發抖，他幾乎抑制不住内心的狂喜，迫切地想要汲取更多的知識。

裡德爾歪了歪腦袋，視線投向窗外白茫茫的一片。一兩隻飛鳥劃過天空，留下淺淺的黑記。她收回目光，又看向瘦弱的男孩，語氣揶揄，又帶着一絲循循善誘，“那為什麼要教給你？你能帶給我什麼利益嗎？”

“我全部的忠誠。”斯内普一字一頓地回複道。

回應他的是裡德爾的笑聲，無比清脆，劃破了沉寂的空氣。“永遠，永遠，不要許諾你的全部，西弗勒斯，這本身就是一個愚蠢至極的行為。這個世界一刻不停地發展，人也再變化。上一秒你還仰慕至極的人，下一秒，你便會因為他不符合你的預期而産生厭惡。你知道失望是什麼嗎？失望便是全部幻想的破滅。”

有一片花瓣落在了裡德爾的指尖，被她輕輕放在了唇邊，吻了一下。

斯内普困惑極了，無所适從地立在原地，不知道應該做什麼。他完全不明白對方的意圖是什麼，明明方才願意讓他承擔部分在英國的事務，現在卻毫不客氣地批評他，稱他的行為愚蠢至極。他的血液在瞬間凍結了，因為自己完全猜不透對方内心的想法。

“西弗勒斯，送給你。”裡德爾将那片花瓣遞給了他，抿唇笑道，彎彎的眉眼，好看極了。斯内普手足無措地接過了那片枯花瓣，在他指尖碰到的一瞬間，那幹枯的花瓣，就鮮活了，帶着血一般的豔麗。他遲疑地，将花瓣輕輕地貼在了自己的唇邊。

“人，都是視覺動物，”裡德爾擺擺手，示意他離開，“我希望你下次來時，能更整潔一些。你這副模樣，就在告訴其他人，我是個怪胎。”

門，被關上了，也掩蓋了斯内普漲紅的臉。

裡德爾踱步到了窗邊，對着玻璃窗上哈了一口熱氣，在水霧上畫了兩個小人。這是幾十年前她在霍格沃茨最喜歡的娛樂。

每一個巡夜結束的時刻，每一次從有求必應室疲倦地走出，她總能碰見，在走廊昏黃燈光下等待的肖恩。他們會一起到爐火熊熊燃燒的廚房裡，享受家養小精靈端上來的松餅和并不甜膩的可可，然後慢悠悠地晃過長廊，在玻璃窗上畫下圖案。

她畫一半，肖恩畫另一半。

對方，是除了鄧布利多之外，敢直言指出她錯誤的人，會明确、不加掩飾地告訴她，她的行為已經超出了灰色的範圍。

“是的，确實是這樣，那又怎麼樣呢？”裡德爾咯咯地笑起來，餘光随時注意着走廊的動靜。那時的她，還沒有現在這般強大，能随心所欲地做自己想做的任何事。

肖恩溫熱的手掌貼上她的臉頰，指尖觸碰到她冰涼的耳垂。一冷一熱，在這些漫長的冬日裡交融在一起。他鮮少做這些失禮的舉動，隻有在情不自禁的時候，才會短暫地放縱。

“我無法說服你，也無法改變你，湯姆。我也不會嘗試這麼做，因為這是對你，也是對我極大的不尊重，”他的話頭一轉，“可如果你犯下我範圍之外的錯誤，我會毫不猶豫地……”

“殺了我？”裡德爾接過了他的話頭，笑得愈發明朗，狹長的眼睛微微眯起。

肖恩搖了搖腦袋：“我做不到，但其他人會審判你。”

“别做夢了，肖恩，”裡德爾殘忍地打斷了他，“在那之前，我會先殺了你。”

這場對話，後來變成了事實。

她有在事後想過，有且僅有一次猜想，肖恩在那日是不是有所遲疑。但她又立刻嘲弄地否認了自己的想法，他才不會這麼做。肖恩比她更為忠誠，更忠誠于自己的理想。

這幾日的雪都下得大極了。

周末的霍格莫德格外熱鬧，三把掃帚裡擠滿了聊天的村民與學生，手裡都捧着一杯熱騰騰的黃油啤酒。西裡斯呆在角落，懶懶地擡起眼皮，瞧了一眼仍試圖勸說他的表姐，還有一旁默不作聲的堂叔，忽地笑了。

“貝拉，你不用再說了，我和布萊克家族，已經沒有絲毫關系了。”西裡斯的語氣無比生硬，但也保留了兒時最後的溫情。家裡人都說，小天狼星和貝拉特裡克斯是家族裡最像的兩個人，小時候便無法無天，敢獨自到麻瓜世界玩耍。

這點，他自己也是同意的。可惜，兩個相似的人，走向了截然不同的路。

“你……”貝拉特裡克斯還想在說什麼，卻在看到不遠處的身影時軟下了語氣，近乎狂熱地喚道，“Lord！”她反複喃喃道，仿佛看到了自己的神靈。

裡德爾回頭，打量了一番，向身邊人耳語了幾句，便笑着走了過來：“貝拉，很高興見到你。還有你，阿爾法德，真是好久不見。這位是查爾斯，我想大家都認識吧。”

她感受到了身側查爾斯不見掩飾的不滿，還有貝拉特裡克斯和西裡斯灼熱的視線。這兩人的目光，近乎沒有差别，很難辨認出究竟哪一道屬于誰，正如很多年前，她第一次到布萊克大宅時聽到的格林德沃給予的評價：“布萊克家族，盡是瘋子。”

阿爾法德是最為從容的那一個，如果忽略他因為捏緊的動作而近乎發白的關節。他微抿了一口黃油啤酒，久違的味道在舌尖上蔓延，暖洋洋，身側壁爐裡的木柴也熊熊燃燒着，但他卻覺得自墜冰宮。是他，高看自己了，也高估了時間的力量。

“下午好，湯姆。”他輕輕地說，口氣相較于許多年前，似乎毫無變化。仿佛在下一秒，他和眼前這位女子，便會挽着手，拐進一旁的包廂，去見格林德沃。

阿爾法德擡起了頭，看着容貌較許多年前毫無變化的兩人，陌生又熟悉的酸澀，還有沖動一齊襲上了心頭。這三十多年，他走遍了世界的許多地方，巫師界、麻瓜界，去尋找自己所缺失的東西。

當他了解越多，距布萊克繼承人這個身份越遠，他便愈發意識到自己的狹隘。他知道曾經令他無比狂熱的理念，從根源便是錯誤的。

但是，他還是無法将那個人的身影從自己的記憶裡抹去，反而随着時間的流逝，越發清晰與渺遠。他試圖在古籍的研究裡獲得撫慰，嘗試着在麻瓜的革命裡重獲沖動，可他在一次次的流血，一次次重複的抄寫中，重塑了她的形象。

于是他回到了英國，在麻瓜的村莊裡住下。他沒有去找她，一次也沒有。他也從未有過結婚的念頭。阿爾法德的心髒隻有一個，一生隻能奉獻給一個人。