僅僅是因為自己違抗了她的意志。

“湯姆，你的實力增進了不少。”他慢慢地坐直身體，用手帕擦去額頭的汗水，竭力用與平常無異的語氣說到。

裡德爾放下茶杯，瓷器與桌面碰撞發出清脆的聲響。“如果我不這麼做，那麼，會被吃掉的。我現在站得很高，稍有不慎，便會摔下來。底下多的是人等待撿拾我的骨肉充饑。更何況，”她滿足地喟歎道，“我很享受這個過程。”

從馬爾福大宅幻影移形回到租住的小屋時，她意外地看見了床邊低垂着腦袋的身影，隐沒在黑暗裡，像光天化日下的影子。

“好久不見。”

“你怎麼會在這裡？”裡德爾把圓桌上散亂的書籍一一放回木制書架上，雖是揮舞魔杖便能解決的小事情，但她保留了兒時的習慣，總偏好親自動手，按照自制的編索将書籍排整齊。她竭力抹去在孤兒院烙下的痕迹，戒掉顯示自己卑微出身的舉止，但卻唯獨保留了這個行為。因為這代表了她年少時的野望。

她無法忘記，在尚未識字的年紀，用手指翻過卷起的書頁，從油漬和污迹裡辨認圖案的那份悸動。那是她第一次意識到，原來世界不僅是分為窗戶内和窗戶外，原來世界不僅是一片帶着黴斑的面包和稀得如水般的粥，原來世界不僅是世界本身。

有一片幹枯的玫瑰從書頁裡掉落，那是肖恩寄來的，被她曾經匆匆地狼狽地夾在了關于魂器制作的書裡。裡德爾想要彎腰拾起，卻被人搶先了一步。

查爾斯用食指和中指夾着，挑釁似地在她眼前晃了一圈，口氣裡盡是埋怨：“我不在這裡還能在哪裡呢，湯姆？”她的名字被咬得極重，仿佛硬生生從牙縫裡擠出似的。

“我已經與格林德沃決裂了，”裡德爾平靜地分析着現狀，“鄧布利多也看清了我，不會再給我任何助力。這意味着，我現在什麼也沒有。”

“什麼也沒有？”查爾斯哈哈大笑，手指摩挲了一下，那可憐的花瓣便化成了粉末，從指縫間落下，“你不用如此提防我。據我所知，你在英國的勢力可不小。就像這座房子，外表和無數的紅磚房無異，但内裡的布置卻很奢華。你可從來不是一個會吃虧的人。”

裡德爾彎了彎唇角，昏黃得燈光下，依舊美得令人屏息贊歎。她就像是一把剛出鞘的利劍，僅僅是默默無言地站在那裡，也能夠瞬間抓住所有人的目光。

“為什麼？你叛離格林德沃來到我這邊，是為了什麼？我可不認為自己現在的勢力可以與格林德沃一較高下。”她的視線落在地面上幾乎看不見的粉末上，心裡不由地生出一絲惱意。這惱意不是針對查爾斯的，而是沖她自己而來，聲音也不由地冷了幾分。

她煩躁地發現，自己總能通過一件物品回想起感情。

前幾日，她便因為街邊一隻瘦骨嶙峋的老鼠想起死前依舊帶着溫和的笑的瑪麗亞。也正如此刻，她無可救藥地記起了肖恩堅定而溫和的告白。他說自己一直愛着她，願意接受她全部的模樣，但是當他知道了自己的所作所為之後，他還會如此忠誠嗎？

裡德爾依舊沒有琢磨出什麼是愛，但是卻模糊地感受到，愛對她唯一的吸引是獨占，是百分之百的忠誠。但是現在，沒有一個人，毫無保留地給予這份忠誠。她不喜歡狗，狗沖每一個人對它好的人都搖尾巴；她喜歡把狼馴服成狗。

瑪麗亞已死的事實不可改變，無論鄧布利多如何勸阻、她依舊走上了這條路的結果不可改變，她不會因為這些軟弱的、孱弱的、無用的情感改變自己的任何行為，抹平自己的任何傷痕。她幾乎是惡毒地想到，鄧布利多是不是也被回憶折磨着，是不是也在回憶裡一遍遍加深幸福與痛苦，便誤以為自己不再孤獨。

“湯姆，你究竟在想些什麼？或者說，你究竟在害怕些什麼？”查爾斯反客為主地為兩人沖上兩杯熱滾滾的咖啡，望着夏日裡依舊熊熊燃燒的壁爐，語氣裡夾雜了幾分好笑，“你倒是愈發像蛇了，冷漠、孤獨又考慮得太多。坦白地講，我離開格林德沃，僅僅是離開。我的心告訴我你會帶給我新鮮勁，你不會讓我無聊，于是我就來了。”

新鮮，無聊，又是這兩個詞。

裡德爾将杯子捧在手心裡，慢慢地溫暖被寒意侵占的指尖。似乎也正是兩年前的這個時候，她遇見了查爾斯，然後克制就如同脫缰的野馬，駛離了正道。她咬了一口舌尖，感受到同樣具有溫度的液體從唇齒間溢出，方才的煩躁也消失了。

“隔壁有空房間。”她聽見自己的聲音說道。

新學期開始，裡德爾意料之中地成為了學生會的女主席，而男主席則由肖恩擔任。鄧布利多顯然不支持這個決定，在開學的第一天，當她安排妥當斯萊特林的事務，去校長辦公室商量學生自主訓練的事情時，恰好碰上了緊皺着眉頭的鄧布利多。

她發現，對方的鬓發間不知何時多了一抹白色，衣服最上方的扣子也錯了位。她自然地伸手将他的衣服理整齊，聽見鄧布利多突然急促的呼吸聲。

“晚好，先生。”裡德爾不慌不忙地收回了手，鎮靜地向後退了半步，拉開了與對方的距離。鄧布利多的神情些許複雜，甚至沒有如同以往般，将自己的焦躁、憤怒與不安隐藏起來，而是毫無保留地展現在了她面前。

這倒是兩人相識以來的頭一次。

“查爾斯·波普殺害了波普一家的事情，你知情多少？”他滾燙的手掌落在了她的肩膀上，微微顫抖着。

“全部知道，先生。”她波瀾不驚地回答。

鄧布利多的臉上出現了顯而易見的失望，幾乎是低吼般地質問道：“你知不知道波普家的女兒很崇拜你？他們又暗中幫助了你多少次？”

裡德爾輕輕地拂開了對方的手：“知道，戴安娜還邀請我去他們家喝茶呢，不過這又怎麼樣？他們現在也沒有價值了。”

他的憤怒在無聲的悲哀裡沉寂了：“湯姆，你為什麼要向格林德沃靠近？你變成了一個屠夫。”

聽到格林德沃的名字從對方口裡說出，裡德爾不由感到了幾分好笑。她聳聳肩，摸棱兩可地回答道，滿不在乎，“或許是吧。”

“不過我想，是您對偉大存在誤解。”