有溫熱的液體流進嘴裡，他舔了舔，是血。

“阿不思，你倒是和以前一樣，極其擅長控制魔咒的力量。”格林德沃毫不在意地用指腹擦了擦，然後慢條斯理地用舌頭卷去，仿佛完全沒有意識到這是何等劍拔弩張的氛圍。

“為什麼要這麼對我?”

他的聲音壓得很低，帶着不易察覺的委屈：

“為了你的學生？”

“你不應該這麼做，”鄧布利多的聲音很極為克制，不是一如既往的溫和，而摻雜了更多複雜的情感，“你不應該因為個人而毀了這場賽事。”

“什麼叫作應該?什麼叫作個人原因？”格林德沃忽然變得激動，方才的遊刃有餘也消失殆盡，隻剩下嘲弄的笑容，“我知道人類共同的弱點是怯懦，我清楚地明白全人類的弊端與追求的前景。親愛的阿不思，偉大的鄧布利多先生，請您告訴我，我哪裡做錯了?”

“你并不清楚人們正常情況下需要什麼，”鄧布利多沉聲說道，毫不遲疑地反駁，溫潤的眉眼間帶着怒意與難以消融的悲哀，“你助長偏激的情緒，你激發出恨意與偏見，讓他們走入你的牢籠裡，卻光面堂皇地說，這才是自由。”

“狂熱之下隻有狂熱，沒有真理。”

“又是這一套，老一套的東西，阿不思，這麼多年過去了，你就不能換套說辭?以前我們為這個事情而幹費口舌，現在我們還在原地打轉，”格林德沃沒有施舍半分目光，便擊倒了遊來的希伯來和波特，越發多的人魚被他的魔壓吸引，無法克制對魔力的渴望，又在喘不過氣來的魔壓下死死地趴在巨石上，“湯姆，你說，你也是這般想的嗎?”

“我不支持您說的前景，也同樣不贊同魔法部所展現的未來，同樣的腐爛與惡臭。大家都不過是腐屍上的咀蟲，争什麼争？”裡德爾斬斷了困住希伯來和波特女伴的海草，随意地揮了揮，他們就像沒有生氣的傀儡向上飄去。她極為淡然，極為沉靜，慵懶又自在，仿佛剛剛不是在說大逆不道的話，而是平淡的閑聊。

格林德沃和鄧布利多同時一怔，帶着某種局促收回了視線，偌大的湖底隻剩下波浪流動的聲音，像極了封閉空間裡沉悶的鼓點。

查爾斯目光灼灼地盯着身側的女孩，一動不動地看了許久，迷亂的渴望從心底升起，幾乎席卷了所有的感官，具有某種可怕的侵略性。他驚奇地問自己，怎麼會陷入這種境地。但他不會猶豫，也從不會質問自己為什麼會這種地震般的感覺裡。他隻會把自己扭曲的靈魂上膛，然後爆發出巨大的聲勢。他發出輕笑，很輕，幾乎聽不确切。

他揮了揮魔杖，四周的巨石滾落下來，人魚發出聲嘶力竭的怪叫。湖底不知何時裂開了一個大洞，人魚賴以生存的家園正在坍塌，湮沒于硝煙之中。裡德爾靈巧地躲過，躍到稍高一些的地方，饒有興緻地望着格林德沃的無動于衷和鄧布利多的挽救。

這就是兩人的分歧。

一個熱衷于毀滅，一個卻希望圓滿。

查爾斯站在稍低的地方，魔壓接連不斷地從他身體裡湧出，如同一層霧氣，又像緩緩流動的月光，牛乳般淌着。他的目光和裡德爾相遇，迸發出一陣大笑，笑得肩膀一抖一抖，太過劇烈的大笑，笑得無法停止。“我今天似乎笑了許久，”他滿足地喟歎道，“如果有下輩子，我一定要做一個小醜。”

“不走嗎？”裡德爾問道，聲音很冷淡，幾乎沒有任何起伏。

查爾斯歪了歪頭，眼睛裡流露出孩子氣的天真，轉動一圈眼珠，又把視線重新聚焦在最初的那地方，嘴角咧大，看上去真有幾分像小醜：“為什麼要離開?我做了什麼嗎？”他無辜地咧嘴笑道，魔杖在手心裡靈活地掉頭，一個接一個地殺死了不斷遊來、試圖拯救自己家園的人魚們，黑的、白的，年輕的、年長的。平日裡為了一片魚鱗便會撕咬的種群，現在卻表現出可憐到可悲的執着與團結，如同成群結隊的旅鼠。

“湯姆，”鄧布利多喘着氣，“你先上去，這裡太危險了。”

裡德爾點了點頭，瞧着他仍在試圖抵抗湖底的坍塌，内心湧起一股報複性的情緒。她靈活地向水面上遊去，在浮出水面的那一刻，湖底便傳來轟隆的巨響，紅色的液體慢慢地，慢慢地從低處向高處上升。

格林德沃抱着手臂站在岸邊，長袍已經全幹了，發絲用火紅的發帶束起。他瞥了一眼湖面的情況，又看着伸出手、将鄧布利多拉起來的裡德爾，為眼前的一幕感到憤惱，不知是因為兩人不把其他人放在眼中的羁絆，還是因為鄧布利多，他的老情人，不再平淡的表情。他窺見了悲哀、遺憾還有一些嚣張的、龌龊的、和鄧布利多這個人本毫不沾邊的情緒。

他憎惡這樣的鄧布利多。

他憎恨引起這一切的裡德爾。

這些情緒本來屬于他一人，哪怕是陰暗的情感，但也遠遠勝過遺忘或者原諒。

但此刻但更憎惡自己。他曾經送給裡德爾一條蛇，帶着他現在所能給予的全部忠誠，卻被對方毫不在意地扔擲在一旁。

“好久不見，”格林德沃轉移了目光，微微擡手，鮮活色的耳釘折射出異彩，稀碎的陽光在他周圍聚攏，仿佛是與生俱來的光圈，“距離我離開學校，已經三十餘年了。”

“但是，全世界的魔法學校居然一點沒有變化。”他的聲音很輕，無比的輕柔，如同對待手心裡的珍寶，一字一頓，“依舊是這般的猶豫不決，這般軟弱。”

“就和現在的人一樣，”格林德沃露出輕松的笑容，嘴裡的言語卻像一把吃血的刀，毫不留情地向在場者紮去，“怯懦，已經成為了你們和時代的唯一聯系。”

“你們需要什麼？需要軟綿綿的情感，無所事事消磨掉的時光，還是地上的幾顆散落金币?我的朋友們，這不應該是我們的生活，我們需要壯大的、野蠻的力量，我們需要更崇高、更偉大的利益。”他的聲音沒有起伏，但不同于裡德爾先前的冷淡，更近似于冷靜的淡漠，而言語後，卻是最熾熱最洶湧的情感。

“我的朋友，到我身邊來吧。”