“精神就是殺進自己生命中的生命，它通過自己的痛苦增加自己的知曉——你們是否已經懂得？”——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

裡德爾睡得并不安穩。她感覺頭腦膨脹，身體成了一堆碳灰，隻能緊緊地抓住唯一的清涼源。中途有人給她灌下苦澀的藥水，時不時濕潤她幹澀的嘴皮并給額頭降溫。她竭盡全力地想要睜開雙眼，卻有液體一股腦流在了眼窩下，形成了一道溫熱的水簾。

意志模糊裡，她隐約聽見有人一遍遍地安慰她，“一切都會變好的。”

她夢見了瑪麗亞。對方就像聖母一般，對她微笑，沒有苦痛，也沒有欲念。前幾日她回了一趟孤兒院，或許是為了弄明白對鄧布利多的那股煩躁，或是恪守和瑪麗亞之間的諾言——她回去了，正如離别時安撫瑪麗亞時所說。

孤兒院還是老模樣，紅色的磚房死氣沉沉地立在荒蕪的花園裡。她躍上二樓，沒有驚動任何人，來到熟悉的房間。“瑪麗亞？”裡德爾輕聲喚道。

回應她的卻是一陣沙啞的咳嗽聲與破碎得幾乎聽不見的聲音：“是湯姆嗎？”

“是我，”裡德爾快步走到床邊，握緊了女人的手，那幾乎隻是一副骨架，似乎稍微一碰就會變得粉碎，“你生病了嗎？”

“我想我要死了。”瑪麗亞的臉變成了灰色，眼睛陷在了眼眶裡，幾乎看不見眼白。她們僅僅分别了一年半的時間。裡德爾握着她的手，突然感受到了無力。前年的這個時刻，她們還圍坐在長桌旁，分着喝一碗熱湯。瑪麗亞從圍裙裡掏出一塊糖果塞給她，叫她不要被其他人發現了。午夜鐘聲敲響的時候，她溜進了房間。瑪麗亞問她怎麼了，裡德爾随意撒了一個謊言，躺在了床的另一邊。令人心安的味道。

她們聊了許久，雖然大部分時間都是瑪麗亞在說話。瑪麗亞不想呆在孤兒院了，她想開一家面包店。如果可以，她想要帶裡德爾一起離開。

“我們可以開始新的生活。”

但是，沒有等瑪麗亞攢夠錢交給孤兒院的管理者，裡德爾就先被鄧布利多帶走了。離别的時候，瑪麗亞用力地抱緊了她，讓她好好地生活，不要再回來了。

眼下，僅僅是一年半的時間，印象裡健康的女人便變成了這副模樣。“你跟我離開，我找醫生幫你醫治。”裡德爾提高了聲音來掩飾内心的不舒服。她能感受到自己握着的手正逐漸變得冰涼，沒有氣力。

“讓我睡一覺吧。我很高興能在最後看到你，湯姆，看樣子你過得很好，”瑪麗亞的聲音越來越小，唇角的笑容也漸漸消退了，“我真的很累。”

裡德爾攥緊了她的手，雖然她知道，這已經無濟于事。通過攝神取念，她看見了令她怒氣高漲的一幕幕——瑪麗亞被送到陌生男子的床上，因為反抗被管理員毆打，生病之後還被關入禁閉室。沒有人聽見她的求救，也沒有人願意聽見。大家都忙于自己的生存，一點好心都不願意施舍，習以為常地看着一條生命被摧殘。

瑪麗亞的眼睛徹底閉上了。

裡德爾在她的床邊坐了一會，感受着陌生的情緒從心頭竄過。她愈發煩躁，憤怒幾乎到了一種不可控的地步，随後她又感到悲哀。她後知後覺，或許瑪麗亞對她真的很重要。她親了親瑪麗亞的額頭，離開了這座沒有理由存在的牢獄。世界上唯一願意溫柔喚她湯姆的人已經消失了，她僅剩的良知也沒有了。

她的身後燃起了熊熊烈火。

爐火噼裡啪啦地燃燒着，驅散了屋内的寒冷。裡德爾撐起身子，壓制住做了一整夜夢的疲倦。鄧布利多教授正坐一旁的沙發上，手邊放着熱茶和黃油面包，翻閱着報紙。見她醒過來，他走到床邊探了探額頭的溫度，“燒退了。”他又端來一小盤食物放在床頭，“湯姆，稍微吃點東西。”

裡德爾點了點頭，捧着杯子慢慢喝下南瓜汁。待她感覺嗓子好些了，才露出一副感謝的神色：“先生，謝謝你昨晚照顧我。”

“這是我應該做的，”鄧布利多在她身邊坐下，“湯姆，昨天上午，倫敦有一所孤兒院失火了。沒有人存活。”

裡德爾的動作頓了頓，睫毛輕顫，音調十分平靜：“真是不幸。”