“一起長大的約定，那樣真心，與你聊不完的曾經……”

蔡一零落下手臂。

沒有開人聲伴唱，【而我已經分不清，你是友情還是錯過的愛情。】屏幕裡的歌詞跟着音樂伴奏落下帷幕。

有人從歌聲裡緩過來，“蔡一零！你還說自己不會唱！”

“就是啊，唱得這麼好聽還說不會！過分了啊老同學。”

“蔡一零，你在小公司裡上班真的很屈才，你沒去唱歌真的很可惜诶。”

蔡一零微微一笑，将話筒放在桌上。有人拿起切着歌。他窩在沙發角落裡，在嘈雜的聲音中，有人推推蔡一零的胳膊。

“剛剛後面那句怎麼不唱完？”

“忘記了。”

=

2018年7月。蔡一零拿着印有蓋章的請假條走出領導辦公室。他回在工位上，隔壁同事在敲電腦頭也不扭道：“又去西藏旅遊啊？”

周浩和蔡一零是同一批進的公司。因為同樣養貓，所以平日裡走得比較近。這個近也隻在公司同事裡劃開等級，平時在公司一起去食堂吃個飯，偶爾發信息通知對方上車，搶貓砂、貓糧、貓罐頭。

除此，再無其他。

在他看來，蔡一零這人有點怪。平時除了工作需求很少與同事聊自己的事。他還算是知道蔡一零情況比較多的人。

他會時不時買丁小雨的海報。

丁小雨。

周浩知道，大明星嘛。公司裡很多小女生喜歡他，不僅工位上放着他的立牌，午休也幾圍在一起叽叽喳喳的讨論。周浩讀高中的表妹也在追他。

有人将丁小雨的海報貼在牆上，有人将它收進抽屜裡。而蔡一零卻拿它墊桌腳。

同公司的女生不敢在他面前提起“丁小雨”，怕蔡一零是黑粉，一不小心掐起來。

“知道還問？”

周浩：“搞不懂你，去好幾年了。中國那麼多大好河山就不換個地方嗎？”是了，蔡一零還有個“奇怪”的點，那便是雷打不動的西藏之旅。

周浩不知道他之前怎樣？但是他能保證，和自己一起進公司的蔡一零每年都是如此。

每年。

去的日子不定，但一定會在暑假結束前去。有一年公司供貨量翻了幾倍，蔡一零硬是加了半個月通宵才換來幾天調休。

真當自己身體是鐵打的。

周浩不懂，去西藏玩真的有那麼重要嗎？

“蔡一零，有沒有人說過你很特别？”周浩側頭微笑，“字面意思，你這個人還真的蠻有意思。”

蔡一零移動着鼠标,電腦屏幕的光落在臉上。

“有啊。”

“誰啊？”

“不告訴你。”

=

蔡一零坐在車上，巍峨連綿的山峰，羚羊、牧羊人，窗外的藏線的風景快速飛過。皮膚黝黑的司機搭話：“小夥子第一次來西藏吧？”

“不是。”陽光在琥珀色的眼裡晃了晃，蔡一零道：“第十次。”

饒是經常拉客的司機也有些吃驚：“來這麼多次了？怎麼不換個地方玩啊？”

“去見一個朋友。”

蔡一零望向窗外。

……

雪紛紛揚揚地落下，世界是白茫茫的一片。二十八歲的蔡一零趴在郵局的窗口，他遞出布達拉宮的明信片。在他身後是高高的雪山。

“又是你啊？”

“是我。”

“寫什麼？還是那句話嗎？”

蔡一零将頭伸出屋檐，琥珀色的瞳孔裡倒映着落日，雪山。冰冷的雪落在臉上。他注視着簌簌的白雪，目光穿過一片白茫回到很久，很久以前的某個普通的晴天。

有人站在班級門口等他放學。她笑容燦爛的朝他揮手。蔡一零恍若一笑，笑容幹淨而燦爛，如少年時代。“嗯，老樣子。”

郵寄工作人員最後一遍确定着：“明天見？”

“嗯。”

“「明天見」。”