灰色的墓園，二十八歲的蔡一零将手中的茉莉花輕輕地放下。清新的白色花朵用複古的紙包裹着。

他用衣袖慢慢地拭去照片上的灰蒙，墓碑冰冷，照片裡的女孩笑容溫暖而燦爛。

他想，如果不是黑白的會更好。

蔡一零注視着照片裡的人輕輕地笑了。

“溪溪，好久不見。”

茉莉花瓣晃動，墓園的風安靜地吹着。

今年，是你離開的第十年。

…….

墓園裡種着榉樹和栎樹。榉樹高大，枝繁葉茂，栎樹冷靜而溫和。政府人員希望通過微不足道的環境布置來緩解喪親之痛。

有的人放下了，而有的人成為心頭的一道疤。蔡一零是後者。

他也知道有人和自己一樣。

顧林溪離開的第十年，顧爸顧媽從國外回來了。蔡一零在墓園碰見了他們。幾年未見，顧爸顧媽憔悴了許多。

才五十多歲，顧爸的背已經有些佝偻。記憶裡的顧媽書香萦繞，氣質清冷文雅，總将自己收拾精緻妥帖。如今她穿着随意的灰色棉麻衫，因為身體消瘦，衣服搭在身上松垮垮的。

兩人都長了不少白頭發，眉宇間總有股化不開的憂郁和疲倦，就像一團團沉重的烏雲。

顧媽站在蔡一零面前看了又看，像怎麼也看不夠一樣。“都長這麼大了啊…..”

蔡一零忽然眼睛一紅。

顧爸柱着拐杖上前，他抓住蔡一零的胳膊，緊緊的，像在傳遞着什麼，又像在抓住什麼。他噙着眼淚念道：“好孩子……”

“顧爸。”蔡一零想說什麼，顧爸按住他的胳膊繼續道，“我們溪溪能有你這樣的好朋友，是她這輩子，最值得的，最驕傲的的事。”

成年人善于藏匿情緒。二十八歲的蔡一零卻在墓園裡，在好友的父母前紅了眼眶。

“蔡蔡，你太瘦了，要多吃飯呐。”

“嗯。”

“我們都要好好照顧自己，不然溪溪會生氣的。”顧媽聽見兩人的對話将頭扭到一旁，淚流掉在地上。

顧媽蹲下，灰色的墓碑前落下漂亮的粉色。

粉色薔薇與純白茉莉緘默地擺在一起。無關花語，隻是父母想讓孩子看看從前家裡種的花罷了。

顧媽撫摸着墓碑上的黑白照片，細細的，一點點的，就像捧着女兒溫熱的臉。風吹起她枯黃的碎發，手心是冰冷的。

顧爸蹲在墓碑前，就像許多年前他蹲在家裡，看着剛學會走路的女兒跌跌地朝自己走來。

“溪溪，爸爸媽媽來看你了哦。”顧爸開口的第一句話，蔡一零便攥着拳頭轉過身去。他望着茫茫的墓碑，暖色調的栎樹搖晃，有什麼東西一點點朦胧視線。

“好快啊，十年過去了，你有沒有想我們？”

“爸爸媽媽很想你。”

黑白照裡的女孩燦爛微笑——

無人回應。

……

十年同學聚會。

飯桌上成年人推杯換盞，觥籌交錯。大家互相訴說着現狀，突然有人提及過去說起曾經的理想。

有人曾經想跳舞，有人想賺大錢。忽然輪到蔡一零，“我嗎？”

“對啊，蔡一零你以前不是很風光嗎？我記得學校裡的人都怕你，我們當時不敢跟你說話，所以直到畢業我們都不知道你想幹什麼？”

“對啊，蔡一零你的夢想是什麼？”

蔡一零舉起杯子，一飲而盡，微笑——

“不記得了。”

KTV的彩燈閃動，一群快奔三的成年人拿着麥克風唱着過去的歌。蔡一零意識惺忪地坐在角落，牆上的屏幕跳動着畫面和繁體字。

蔡一零眯着眼睛去看。常年坐着白熾燈下，他的視力已經大不如前。

拿話筒的人換了換，屋裡的人輪完一圈，話筒最後塞進蔡一零手裡。

眼皮烏青的男人酒醒了不少。

“我不會。”

“沒關系，都是老同學不要害羞，蔡一零你随便。”

“唱嘛唱嘛，難得十年同學聚會。”

蔡一零站起來笑了笑，“那就，《蒲公英的約定》吧。”

“将願望折紙飛機寄成信，因為我們等不到那流星。認真投決定命運的硬币，卻不知道到底能去哪裡……”

聲音清澈而沙啞，每一個調都恰到好處，沒有刻意炫技，卻能唱進人心裡去。在場每個人都停下手裡的動作，他們靜靜的聽着蔡一零唱歌，每個人神色頗為觸動。