美國紐約。

黃昏時分，一個穿黑色風衣的男人在街頭跌跌撞撞行走，他撞到人，“dammit！！”咖啡撒一身路邊的鴿子被驚飛。

風衣男側頭吐出一大口血，吐完後他擡起胳膊安靜地揩去。

不少人朝這邊望來，竊竊私語。一個亞裔女生在高大的白種人裡踮腳，神情焦急。

咖啡撒了一身，金發碧眼的男人用手彈彈衣服，發現于事無補便罵出幾句髒話。他揪住罪魁禍首的衣領——

皮膚蒼白，黑頭發，淺色瞳孔像是個中外混血。他的神色陰郁冷漠，即便被揪住領子也無一點怯懦之色，男人被這樣無所謂的态度激怒，“Youstupid jerk!！”他揮出拳頭，卻被輕易接住。

“咯吱”骨頭碎裂聲。金發碧眼的男人吃痛慘叫，他神色淡漠松手朝某處走去，人群裡一個亞裔女生鑽過人群跑向他。

“陳先生！”

“終于找到你了，您又犯病了嗎？”

“醫生開的藥您吃完了嗎？”

男人沒有理會，也沒有驅趕，兩人一前一後走向街頭的車水馬龍。

……

夏薇安出生于中國江西景德鎮，從小受到故土文化的熏陶，愛上了瓷器和國畫。大學畢業後為鍛煉自己，更為傳播中國文化隻身來到美國。

但在異國他鄉生活遠沒有夏薇安想得那麼簡單，她的英文水平一般般，再加上中式啞巴教育，工作也不好找。夏薇安便在老鄉的介紹下，去唐人街洗盤子端菜。

就是這裡，她認識一位來自台灣的華人。

他叫陳岸。

年紀與自己相仿，約莫二十幾，容貌和氣質都很出衆。他一周會來一次，來時總穿着暗色系的衣服，用餐的位置也靠着窗戶。

他的眼睛很特别，像宇宙裡淺灰的行星。

夏薇安想，他挺符合西式畫美學。

原本以為沒什麼交集，直到某天夏薇安洗完盤子回家已是淩晨。她抱着畫本小心地走在街上，路上有不少流浪漢和小混混，甚至有人躲在巷子裡吸大麻。

夏薇安加快步，即便她打扮得夠樸素，依舊被人堵住去路。幾個黑人互相對視，眼神猥瑣，夏薇安哆嗦的驚叫出聲，畫撒了一地。

然而，她流着眼淚閉上眼睛，聽見的隻有粗曠的叫罵。

最後聲音越來越小，夏薇安睜開眼，黑人捂着肚子倒地上，一個男人微微扭頭，她隻能看見消瘦的下巴。

“是你？”夏薇安搜腸刮肚想他的名字，對方在唐人街吃飯卻從未留下姓名。

男人似乎睹見什麼，蹲下，撿起地上的畫。上面畫着一朵紅色的牡丹，花和葉栩栩如生。

“shit!!”黑人謾罵出聲。夏薇安怕惹麻煩趕緊撿起地上的畫，“那個先生….我，我們先走可以嗎？”

男人不語，卻将畫落在夏薇安一沓畫上轉身離去。

“你喜歡畫畫。”

“是。”夏薇安怯生生低頭，她鼓起勇氣擡頭真誠道，“我希望通過自己的努力在美國開家中國店，賣賣字畫和瓷器什麼的，我想讓更多的人了解中國傳統文化。”

黃色的燈串閃爍，咖啡館外，一棵紅杉安靜的落下葉子。灰色風衣男人側頭，淡淡一睹又回頭，蒼白的臉上沒什麼表情。

夏薇安莫名感覺他在透過自己看着什麼。

“在哪上班。”

夏薇安報出唐人街的店名，男人淺色的眼眸望着前面報出一個份薪水數字，“周末上門，我的房子需要一個鐘點工。”

“為什麼？”夏薇安咋舌，這個數字足以讓她換個地帶租房，甚至幾個月不上班在家混吃等死都行。

男人似想到什麼，唇邊有了笑意。

“畫畫很好。”他又道，“堅持夢想。”

從那天起，夏薇安的生活被改變了。她不再洗盤子到深夜，不用再為每個月交完房租後而發愁。她換了一個治安較好的地帶，除了周末，每天窩在家裡畫畫，又或者去街頭用不流利的英語做宣傳。

後來，夏薇安也知道那個神色陰郁的男人的名字———陳岸。

于夏薇安看來，他是一個奇怪的人。

陳岸的家是西式的小别墅，精緻而實用。院子裡種了許多花草樹木，别墅外圈用紅牆和鐵門圍起來。

相比院子，别墅内部卻空蕩蕩的，除了基本的家具沒有什麼多餘的擺件。房子的色調也是偏冷色，冰冷而标準，像極展示的樣闆房。

夏薇安的工作是每周兩次大掃除。星期六是打掃衛生，星期天則是澆水除草。打掃的區域也隻限樓下，樓上是這個家的禁區。

這份工作簡單又輕松，雇主不愛講話，薪水又高，于夏薇安來說是自身水平能夠到的天花闆了。她很珍惜這份工作，小心着、仔細着。生怕惹陳岸不滿而被炒鱿魚。

後來時間一長，夏薇安發現緘默的陳岸是個溫柔的人。院子裡來了松鼠，撓下幾朵花，他也隻是擡下眼皮，然後将手裡的書翻過一頁。

有時流浪貓竄進院子，天上下着雨。夏薇安将台階的水掃去，樹下已放着一把透明的大傘，傘被抽去柄深深地插入土裡。

陳岸身體不好，垃圾桶裡總會隔三差五扔進藥罐。夏薇安記下瓶子上的英文回去上網一查——是胃藥、安眠藥、還有特效的止疼藥。

她回想身形纖瘦的陳岸，還有手背明顯的青色血管。夏薇安不止不住想，陳先生病了嗎？

傍晚時分，夏薇安打開廚房的冰箱。

樓上的房門緊閉，她燒了兩個清淡的中國菜。夏薇安站在樓下踟蹰，最終敲了敲陳岸的房門。“那個，陳先生，我煮了兩個中國菜，你餓了就吃點吧。”

她沒有得到回應。

夏薇安取下圍裙走出别墅，天氣漸冷，她呼出一口熱氣。路燈朦胧，沉重哀傷的小提琴聲從别墅傳出來。街頭的杉樹安靜地飄下落葉。

=

夏薇安不知陳岸的工作是什麼，有時神色凝重的出去，又神色沉重回來。有時回來眉宇柔和，臉上透着股生氣和高興。

而這種模樣，她隻在陳岸拉小提琴見過…..還有的是他拿着一張照片。照片泛黃，夏薇安借着幹活時悄悄一睹，烏泱泱的。

是一張大合照。

……

海邊落日恢弘。

幾隻白色的海鷗在海上盤旋。