傍晚五點多，天色已暗，病房内冷白的光像一灘晃着水花的沼澤，悄無聲息地吞噬着所有可能。

杭臣睜開眼那一瞬間，瞳孔的聚焦跟不上，眼前是無底洞一般的黑，摸不着邊際的感覺催生出人的本能。

他下意識喊了一聲媽。

可這一聲媽媽也用盡了他的力氣。

整具身體為調動他的需求奮力工作，溫度升高，溢出的汗水迅速滲透他的病服。

他呼氣吐氣的動作變得密集，蓋在臉上的氧氣面罩被噴出的氣息染白，又迅速消失。

他的聽覺搜羅着聲音，但傳遞給神經的隻有自己濃重的呼吸聲，還伴随着類飛機起飛時的轟鳴聲。

一分鐘後，這個世界才甯靜下來。

杭臣躺在煞白幹硬的床上，單薄的身軀随呼吸起伏，無神的眼珠左右漂浮，色彩逐漸一寸寸填補他的視覺神經。

他開始能聽到周圍的聲音。

是父母在小心翼翼地喊他名字。

他們也仿佛經曆了一場死裡逃生的遊戲，哀切地喊道：“臣臣。”

“臣臣。”

“臣臣……”

熟悉的開場，熟悉的感覺。

這是這一個多月來第幾次從鬼門關溜一圈回來，頭疼欲裂，杭臣無法細數。

記憶中，和這段感受重合度最高的是三年前第一次高燒那回。

不過好在，與當時情況不同的是他現在清楚地知道自己在發生什麼，那條令他恐懼的未知道路，令他生出希望又故意捉弄他的命運之路，終于走到了盡頭。

杭臣看清眼前的父母後，劇烈跳動的心髒卸下防備，供給正常的生命體征。

他破天荒地笑了聲，薄弱的笑聲在杭大勇和張麗娟耳裡卻是震耳欲聾的。

二人不約而同地止了聲音，眼裡露出幾分不可思議和後怕。

杭臣張了張嘴，聲音輕到需要人俯耳傾聽。

杭大勇以為他有什麼需求，靠過去，挨得極近。

他聽到杭臣氣息奄奄道：“還活着……真好啊……”

不是自嘲，不是自我放棄，是被這些情緒折磨過後，淩駕于上的最後的平靜慶幸。

慶幸自己還有機會醒來，因為他還沒有一些事情沒有做，有一些人還沒見。

也許，比起剛開始發現自己複發時的崩潰與埋怨，到此時此刻，杭臣覺得應該自己要去感謝，感謝上天偷賜給他三年生命，感謝它給了道别的機會。

杭大勇側着腦袋，聽清杭臣的話後動也不敢動，他僵持在那兒，心裡翻江倒海，做了半輩子小老闆，和那麼多人觥籌交錯語言聊天，如今卻對自己的妻子和兒子講不出一個字。

伫立在一側的張麗娟不明所以，焦急地看着他們。即使昨天她已新生絕望，但杭臣的蘇醒還是讓她寸草不生的心上生出了一縷春風。

活着，隻要活着，一切就沒有那麼糟糕。

張麗娟上前一步，抵在胸前的手攥成拳頭，關切地問道：“臣臣，你有覺得哪裡不舒服嗎？老公，你傻愣着幹什麼，快叫醫生，臣臣剛醒，得讓醫生檢查一下！快啊！”

張麗娟解救了幾乎要窒息的杭大勇，他不忍再看兒子一眼，果斷按了呼叫鈴，像是怕護士那頭無法及時聽到一般，他快步走出病房去尋值班的護士與醫生。

幾十秒後，烏泱泱一群人趕了過來。

他們将杭臣圍得水洩不通，精密檢查，精準記錄。

半響，醫生收了瞳孔筆，把杭大勇叫到一側。

好消息是杭臣蘇醒的時間較快，檢查下來也無異樣，因為有許多病人蘇醒後會有各種後遺症，但杭臣都沒有。

壞消息是這并不代表他會好。

醫生也說出了這一個多月說的最多的話：“要做好準備。”

夜漸深，杭大勇再也無法拼湊出笑容，他恍惚地站在原地。

這些日子以來的種種浮上心頭。

還記得，剛把杭臣送來的醫院時，他們沒被打倒，滿懷希望。

而杭臣，是被打倒的那一個。

他高燒醒來後，問的第一句是：“是不是複發了？”

他們支支吾吾說不清楚，杭臣鮮少地發了脾氣，厲聲質問，是不是複發了。

他們的沉默就是答案。

那幾天杭臣不太說話，其他的事情他也不做，他隻是透過窗戶遙望遠方，看凜凜寒風吹走秋天最後的一點兒色彩，看草木不生的冬天如約而至。

也就是這幾天，他們從滿懷希望到驚覺情況惡劣，陷入矛盾的自我安慰中。

而杭臣，卻比他們都平靜。

他要回了自己的手機，偶爾用此打發時間。

他和他們正常說話，正常微笑。

杭大勇不由地想，是不是，那時候他已經做好了所謂的準備。

杭大勇扶着大腿，在靠門口的小沙發上緩緩坐下。

病床那邊簾子半拉着，似一道天然屏障将他們父子隔開。

杭大勇雙手交叉抵在口鼻處，深吸一口氣，呼出時眼淚已流下。

病床那頭，張麗娟一會幫他掩被角，一會倒一杯他不需要的溫水。

杭臣看到忙裡忙外的母親耳鬓有了幾根白發。

他忽然想起年幼的時候，他媽媽最喜歡燙蛋卷一般的頭發，畫上柳葉似的眉毛，戴上白菜顔色的翡翠镯子，打扮好後像民國時期畫報上的人一樣。

原來課文裡的從不騙人，感知到父母的衰老都是從這一縷突兀的白發開始。

他又想起媽媽苦練多年卻始終沒有進步的廚藝。

張麗娟感受到杭臣似有需求，輕聲細語道：“怎麼了，臣臣？”

杭臣喊了聲媽。

張麗娟彎下腰，“你說，媽媽在聽。”