杭大勇在樓梯間打完電話後，不合規矩地點了一支煙。

密閉空間，無風無氣流，可他夾在指間的香煙怎麼都對不準火苗。

仿若有什麼在惡意捉弄他。

他狠狠吸了吸鼻子，粗糙的手掌抹去彙聚在嘴唇處的眼淚和鼻涕，定定地再次點煙。

咔嚓兩聲，打火機清脆的聲音回蕩在樓梯間，他用盡全部力道才控制住顫顫巍巍的手。

煙絲燃起，火星瞬暗瞬亮，猛吸一口，灌入肺部，三秒後從鼻孔悉數噴出，杭大勇的視線也随之向上擡起。

煙霧散盡，他看到灰白死沉的牆壁成了幻燈片的幕布，有往事在被緩慢播放。

他第一次見到自己啼哭不已的孩子，他第一次迎接會走路的兒子，第一次聽他叫爸爸，第一次帶他出去旅行，第一次給他講故事……

“呵……”

杭大勇忽地短促地笑了聲，但下一秒，意味難辨的笑容被現實拓在僵硬的臉上，兩道難以控制的眼淚再次流下。

一支煙盡，推開安全門，杭大勇沉下呼吸，朝ICU病房走去。

整個走廊靜谧無比，他的皮鞋踩在亮面地磚上，聲音響亮。

所以當他停在病房門口猶豫着要不要進去時，杭臣似乎聽出了他的腳步聲，他朝門口的方向看來。

隔着玻璃，父子倆的視線撞在一起。

杭大勇的心猛地一震。

他忽然覺得眼前的杭臣是這樣的陌生。

他面色蒼白如紙，渾身插滿了七七八八的管子，周圍堆了一堆醫療器械，靠着供氧吃力呼吸。

可明明，明明在昨天中午之前，一切還沒有這麼糟糕。

昨天上午，他們還住在普通病房，杭臣還在平靜地和他說話。

他說明天是他女朋友演出的日子，他可不可以外出一天？

他說北京今年的第一場雪似乎來得有點晚。

他說，爸，我應該要告訴她吧。

他當時在給他削蘋果，像小時候給他講故事說道理時一樣，回答說：“外出不了，但你應該見見她，把話都說坦誠。”

杭臣像是想起什麼似的，溫和地笑着，說：“奶奶也說過類似的話，說得把話說敞亮，沒有誤會才好。”

“是這麼一個道理。”

“那，等她演出結束吧。”

結束對話，正好到了午飯時間，醫院送來特供餐食，張麗娟早早等候在病房門口，看到今天的午餐有魚湯時，小心翼翼地端到床邊，揚起一個勉強的假笑，像小時候哄他吃飯一樣，說：“臣臣，今天有你喜歡的魚湯呢，媽媽幫你把刺挑掉，然後多吃一點好不好？”

杭臣說了這一個多月裡說的最多的話。

他說：“我不是很有胃口，我随便吃一點吧。”

也不過是一個多月而已，他消瘦的速度讓人沉默。

簡單吃了幾口午餐，張麗娟去清理殘食，隔着走廊，他們能聽到張麗娟斷斷續續的哭聲。

他不敢直視杭臣的眼睛，别過頭，盯着窗外的幾顆樹看，也許是還沒雪景的加持，北京今年的冬天似乎格外蕭條。

杭臣卻還是那麼平靜，他說：“讓媽别再哭了，我舍不得看她總是為我掉眼淚。”

他磕磕巴巴地應了聲。

不知僵持了多久，他忽然聽見杭臣急促的呼吸，他躺在病床上劇烈抖動，整張臉面如死灰，額間的汗密密麻麻滲出。

在他愣住的幾秒後，杭臣忽然扶着扶手側身嘔吐，把剛剛吃的一點東西都吐了個幹淨，上面摻雜着血絲。

這些日子，即使渾身疼痛杭臣也很少會開口告訴他們。

可這時，他奄奄一息地趴在病床的扶手欄杆上，微弱呼吸着，說：“爸，我頭好疼……”

一分鐘後，病房亂成一鍋粥，迷迷糊糊沒有意識的杭臣已最快的速度被推進搶救室。

是腦出血。

腦出血。

腦出血……

杭大勇想不起來坐在手術室外的三個小時是怎麼度過的。

他感覺他自己似想了很多，但又似什麼都沒有想。

張麗娟不停地走來走去，雙手合十，仰頭望着上天，祈求老天垂憐。

她像不會疲倦的機器人，就這樣，祈禱了整整三個小時。

直到，杭臣被推出手術室。

做完開顱手術的杭臣安安靜靜地躺在那兒，雙唇沒有一點血色，任憑他們怎麼呼喚，他都沒有絲毫反應。

張麗娟快要昏厥在杭大勇懷裡，她怎麼都站不住，緊緊揪着杭大勇的手臂，幾近瘋癫地問道：“他什麼時候醒過來？什麼時候醒過來？”

醫生見多了人生的悲喜，站在一旁給了家屬一些冷靜時間。

待張麗娟伏在杭大勇肩頭隻剩哭泣時，醫生輕歎一聲道：“你們要做好心理準備，小臣一個月前送來的時候已經很嚴重了，這一個月急救做過好幾次了。像今天會出現腦出血的情況是因為白血病細胞侵犯了中樞神經系統，血管破裂引發的急性出血。蘇醒時間不确定，有些人十來個小時就能醒，有些人需要一到兩周。之後情況會好轉還是惡化還需觀察。但是……你們要做好心理準備。”

杭大勇死撐着，擠出一個淺笑，“好，謝謝醫生。”

醫生護士相繼離開搶救室，這片陰暗的走廊得不到半點陽光的照顧，隻有幽幽微光支撐着他們。

這些日子，一次又一次的沖擊，讓張麗娟疲憊不堪。