她意識到，她的孩子似乎已經沒了翻盤的機會。

她額頭抵着杭大勇的胸膛，緊閉雙眼，氣若遊絲地問道：“為什麼會複發？老天為什麼要對我的兒子？我們到底是做錯了什麼事情，要被這樣懲罰？臣臣又做錯了什麼，要遭這些罪……你說，你說……他是不是快死了？我兒子是不是要死了？”

杭大勇抱緊她，“瞎說什麼呢！不是剛做完手術，等他醒來就好了！”

張麗娟哭着笑起來，“你騙誰呢，你别騙人了……如果真有救，一個月前就可以安排二次移植了，現在不過是、不過是到了盡頭而已。”

時間再往前推。

一個多月前，他們連夜把病發的杭臣送往醫院。

杭大勇開車，張麗娟在後座抱着高燒昏迷的杭臣。

他們默了一路，隻剩緊迫的呼吸聲和淚流聲。

在杭臣做檢查和治療的途中，他們想起三年前的很多事情，那麼多難熬的日子他們都走過來了。

眼下一定也能。

所以他們靠在一起彼此安慰，說也許不是複發，說複發了也沒事，還有很多人繼續化療，做完二次移植就好了。

這三年什麼事都沒有，這一次一定也可以挺過去。

誰的人生沒有一點坎坷呢？隻要他們一家人在一起，一定可以像上次一樣挺過去。

一定。

擊碎所有希望的是杭臣持續的惡化。

他的身體愈發虛弱，根本無法像第一次化療時那樣還能承受。

于是，拟定的化療方案一等再等。

等來的是這一天，他病症加重，突發腦出血，生命垂危，再無希望。

重症病房那一層和普通病房有極大的區别，哪兒哪兒都散發着詭異的寂靜，病人家屬偶爾出病房辦理事務，都疲憊到連假裝的笑容也擠不出。

醫院陪護隻能留一人，杭大勇讓張麗娟回去休息，他以為張麗娟會和他糾纏一番才肯回去，誰知，這一夜她像是被抽去了靈魂一番，看了眼還在昏迷的杭臣後，一言不發地離開了醫院。

杭大勇站在窗邊，幾分鐘後，看見了自己妻子衰老的身影。

她裹在身上的圍巾被寒風吹散，但她毫無知覺，任其飄蕩，行屍走肉，不過如此。

杭大勇眼皮顫了顫，眼淚和鼻涕悄然間糊了一臉。

他慢騰騰地挪回視線，看了眼杭臣，他安靜地如同不會再醒來一樣。

杭大勇一夜未眠，呆坐在椅子上，守着他的兒子。

晨昏交替，新的一天又到來了。

張麗娟一早便趕了過來，還把腿腳不便的老太太帶了過來。

老太太見過太多生離死别，咽回眼淚，在離開之前說道：“這都是命，一個人在哪兒被生出來，遇到什麼人，活多久，都是注定好的。你們都别哭了，有這哭鬧的勁兒不如抓緊時間好好陪陪小臣。”

沉默一早上的張麗娟說了第一句話。

她淡淡地說：“媽說得對，應該好好陪陪臣臣。”

就像，小時候陪他讀書打遊戲逛街一樣。

杭大勇卻沉默了，他頂着巨大的眼袋把老太太送下了樓，讓助理将其送回家。

上車前，老太太雙手緊握着杭大勇的小臂，仰着頭，鄭重道：“小臣這孩子命苦，是我們欠他的。但……但你們也要好好的，你和麗娟也要好好的，你們是父母，我和你去了的爸，和去了的親家也是父母……所以聽媽的話，你們要撐住，啊，撐住。”

杭大勇身心俱疲，口袋裡手機還在響動，公司的事務每天也處理不完。

他捏了捏眉心，有些應付地說：“媽，我知道的，你放心。”

老太太看着他的表情，洞悉了他的想法，但沒有多言，隻是歎了口氣。

上了車，老太太坐在後台揉腿，和開車的助理唠嗑。

她說：“小張，你今年多大啊？”

助理說：“二十五。”

老太太說：“真是個好年紀啊。”

助理幹笑了兩聲。

老太太說：“對了，今天是冬至，家裡人在北京嗎？”

助理說：“不在，我就一個人。”

老太太：“那記得給父母打個電話，也記得吃碗湯圓，團團圓圓。”

助理從後視鏡打量老太太，柔和地應了聲好。

老太太望着窗外迅速閃過的景色，漸漸沒了聲，唯有凹陷的雙眸有淚光在閃動。

病房那頭，張麗娟打了溫水，細心地給杭臣擦手擦臉。

她和杭大勇說：“小時候，也是這麼照顧臣臣的。”

杭大勇不知怎麼接話，埋頭喝粥。

醫院陪護的日子總是高度相似，每天飛過去幾隻鳥都能數清。

今天沒有太陽，天陰沉沉的，水汽不斷加重，似下雪的前兆。

病房持續岑寂，心電監護儀偶爾發出微弱的滴答聲。

打破這份死寂的是下午五點多時，杭臣手指微動，迷迷蒙蒙地睜開雙眼，虛喊了一聲媽。