無聊至極。

他們這個家庭仿佛被感染了一般。

杭大勇撕開熱乎乎的烤雞，兩個雞腿讓他為難，他說：“哎呀，雞應該長三條腿這也是，這讓我怎麼分？”

老太太瞪他一眼，“說的什麼胡話，三條腿那還是雞嗎？”

張麗娟溫柔笑着，“我不吃，給媽和臣臣吧。媽這段時間辛苦了，臣臣也是，辛苦了。”

老太太說她吃素，不吃肉，把雞腿夾還給了張麗娟。

雞腿分完，杭大勇又開始折騰蹄花湯。

他說：“大冷天的，喝口湯身子就暖了，來，一人一碗。”

油膩的肉味飄進鼻子，他跑進衛生間嘔吐。

這一副其樂融融的虛假畫面就此破碎。

等他出來，所有人眼眶已經紅了。

沉默許久，那一天，他也不知道自己是着了什魔，忽地發起脾氣。

他低着頭，冷水洗過的臉在滴水，咬字用力地說：“裝模作樣有意思嗎？”

他質問他們：“從一開始，你們就這樣，你們不知道自己演技很差嗎？是接受不了我會死掉嗎？有什麼接受不了的，反正——”

砰——

杭大勇怒紅着眼，用力拍桌，用力到上頭的碗碟都震了震。

杭大勇擰着眉毛，兩隻眼睛仿佛在冒火，他冷冷道：“你要不要聽聽你在說什麼？”

“你覺得自己很委屈？你覺得自己生了癌絕望得不行？”

“你看看你這段時間的樣子！你不想活，那你直接别治了。你生病，難道隻有你一個人天塌了？”

杭大勇越說越激動，他霍地站起來，走到他面前，扯過他胳膊，“你自己看，看看你媽媽，看看你奶奶，再看看你老子！”

話落，杭大勇嘴皮子開始顫抖，他哽咽道：“你有什麼權利對我們這麼說話？爸爸從小就是這樣教育的你嗎？你以為這世界上隻有你一個人是不公平的嗎？來，你看，你看！”

杭大勇掏出自己的手機，翻動短信頁面。

他說：“這些，都是這些日子我認識的人，都是和你生一樣病的人。有些人化療結果不如你好，有些人才七八歲，有些人骨髓等了幾年都沒等到，還有些人，家裡倒欠幾十萬。你還覺得你是最倒黴的那一個嗎？”

杭大勇的眼淚流下來，大手攀附上他的後脖頸，來回撫摸幾下後，他一把把身高和他齊平的兒子勾入懷裡。

他說：“爸爸隻有笑着，才能堅持下去，你也笑一笑，給爸爸一點動力。你别這樣，别放棄，你相信爸爸，好不好？”

似乎很久沒有和父親擁抱過了。

小時候，杭大勇一見到他，不管三七二十一就會抱上來，掂量他的身高與身形。

慢慢長大後，說是父子，卻更像是兄弟。

杭大勇喜歡勾着他肩膀說話。

像這樣的擁抱，很久沒有過了。

他甚至能清楚地聞到父親身上的味道。

這些時間奔波于各個地方的味道。

辦公室的煙味，醫院的消毒水味道，無數個噩夢中驚醒後的汗味，還有……令人心安的淡淡的陽光味道。

他垂下腦袋，緊緊回抱住杭大勇。

沉默了幾十天，他第一次哭了出來。

大雪消融，假期結束，這座城市重新繁忙起來。

那天，他在陽台曬太陽，耳機裡播放的是當地的電台廣播，是一個專門說書的電台，主持人将武俠江湖講得那叫一個抑揚頓挫。

惝恍迷離之際，他聽到主卧那邊傳來張麗娟客氣溫婉的聲音。

摘下耳機，側耳過去。

幾句話就聽了個明白。

銘德高中要開學了，班主任詢問張麗娟是否要繳報名費，還是……

張麗娟說：“休學吧，等治好了再回來。”

挂了電話，他聽到張麗娟的腳步聲由遠極近。

随後，她停在他身邊，眯起眼望了會兒太陽後，柔聲說：“臣臣，你應該和小妤打通電話，你們那麼要好，朋友之間應該要打通電話。”

他記得，他當時捏着耳機線，沒有回答張麗娟。

也是那天報名後，白妤沒有再給他發短信，沒有撥電話。

他知道，她肯定知道所有事情了。

他猜，她應該哭了很久。

她應該……已經懂得為什麼他選擇逃避。

就這樣，第三次化療開始。

在開始之前，他推掉了頭發，他站在鏡子前看自己看了很久。

有點兒陌生，也許久沒有好好照過鏡子了。

大家都是這樣，會盡可避免讓病人照鏡子。

熟練地走進那間病房，又見到和他同期化療的幾個老朋友。

大家不約而同地剃了頭發，眼神對上時，相視一笑。

有個四十歲的大叔逗他說：“年輕就是好，剃光頭都是帥的。”

他久違地覺得笑是件簡單的事情。

沒一會兒，護士捧着藥進來。

他閉上眼，靜靜等藥物在身體裡産生反應。

雖然比前兩次要緩和許多，但仍然可以用痛不欲生來形容。

快出院的前一天，病房裡忽然出現幾張熟悉的面孔。

是班主任和學校裡的老師。

大人們相談甚歡。

他覺得，有那麼點兒官腔和做作吧，但是眼睛不會騙人，幾個老師雖都有些年紀，但是他們的眼睛黑亮有神，每句話都擲地有聲。

他很難不動容。

臨走前，班主任指了指幾個箱子，笑說：“同學們的一點心意，大家都很擔心你。”

他看得出來，江應話沒有說盡，但是也不必說盡，他們都心知肚明。

出院那天打了春雷下了小雨，他看到這座城市開始有了零星綠意。

課文總說春天是個充滿希望的季節。

可這些生機煥發對好不容易在寒冬中熬過卻隻能活一個四季的動植物來說是殘忍的。

回到家後杭大勇開始籌謀骨髓移植的事宜。

在這場噩運中，良好的化療結果和快速适配到骨髓是難得的幸運。

可是，他的生命還是有了清晰的時限。

整個三月下旬一直都小雨霏霏。

那幾個箱子他不敢拆，想說的話在手機上删删減減，最後還是沒有發出去。

這天晚上，幾個小時前，杭大勇冒雨趕回來，說骨髓适配的那個人答應了盡快移植，一商量，就定在了四月中旬。

杭大勇和張麗娟緊緊抱在一起，像是終于走到了這條路的盡頭，有了個好結果。

可這明明是這條路的開始。

他朝他們笑了笑，随後進了房間。

烏龜又躲進了他的殼。

他在書桌前坐了會，手指百般聊賴地轉了幾下地球儀。

各大洲在眼前快速閃過，近在咫尺，遠在天邊。

某個瞬間，他猛地定住地球儀，将其推到一邊，餘光一瞥，瞥見堆在書桌邊上的十來桶千紙鶴。

張麗娟将它們堆得十分規整，玻璃罐子還被擦拭過，幹淨得揪不出一枚細菌。

視線來回遊動，敏銳地在五彩千紙鶴中捕捉到一個純白色的角。

準确地來說，防線是在這裡開始逐漸崩塌的。

他擰開罐子，倒出千紙鶴，輕輕撥開，一枚‘東南西北’猶如一座孤島，孤零零地躺在中間。

上面有白妤的字迹，娟秀可愛。

像小時候那樣，手指穿戴進去，撥開口子，可以看到命運的指示。

東——要一起吹風。

南——要一起吃紅豆面包。

西——要一起考大學。

北——我在等你，我從不騙人，我要等你。

記憶擰成線，追溯到很久以前。

很久以前，在第一個分叉路口，躍然于紙上的是：我們都有光明的未來。