十一月下旬的那個夜晚，他其實沒有睡着。

他隻是牢牢閉着眼，陷在松軟厚實的被褥裡，就像烏龜躲進它的殼。

他聽到許多聲音。

父親打了一整晚的電話，在深夜不知幾點拿了鑰匙出門了。

奶奶的電視聲開了一整晚，裡頭上演了幾十種複雜人生。

擱淺在身邊的手機震了又震，響了又響。

就這樣，維持着這種姿勢躺到了天亮。

他睡前忘記拉窗簾，晨光毫不留情地刺醒他。

他又聽到一些聲音。

大門密碼鎖響動，幾秒後有人進來，門被關上。應該是父親回來了。

緊接着，主卧傳出母親的匆匆步伐聲。

他們彙集在玄關那邊，不知道在低聲說些什麼。

一慣早起的奶奶這時候剛做完早飯。

他等了會，果然有人敲門。

奶奶在外面說：“臣臣，起來吃個早餐再睡吧，不吃飯對身體……對身體不好的。”

這是奶奶秉持了幾十年的習慣與想法，她每次叫他起床吃飯聲音都是笃定自信的。

隻有這一次，她遲疑了。

随後，他們一家人圍在一起吃早餐，聊天氣聊包子的口感。

北京的天氣總是幹巴巴的，這包子冰箱裡放一夜後吃起來也是幹巴巴的。

他們說話的語氣配得上這天氣，配得上這頓早餐。

用完早餐，奶奶神色擔憂地收拾垃圾，轉身去了廚房。

他們三個人依舊坐在那兒。

他用餘光掃着父親，等待命運的審判。

杭大勇一夜沒睡，疲憊寫在臉上。

也是第一次，他在父親臉上看到疲憊這種神色，印象裡，他像是武俠小說裡的老頑童，說什麼做什麼都是樂呵呵的。

這會兒，杭大勇捏着紙巾反複來回擦嘴，擦到嘴皮泛紅時，他像是下定了某種勇氣，手握成拳頭擱在桌上，意味不明地說：“臣臣，爸爸昨天聯系好了醫院，約的今天九點，你收拾下，等會咱們去做檢查。”

張麗娟說：“這麼快啊，挺好的，那咱們……速戰速決？”

他聽到自己異常冷靜地問：“我到底怎麼了？”

話落，空氣仿佛在一瞬間凝固，陷入死寂。

等了很久，他緩緩擡起頭看向眼前的父母，看到了一些答案。

杭大勇咬着牙，面如死灰，紅血絲滿布的雙眼盡顯疲态。

張麗娟垂着眼，眼淚無聲地流下。

他又朝在廚房裡洗刷的奶奶看去，年邁滄桑的背影微微抖動。

打破這份僵持的是廚房摔碎盤子的聲音。

哐當一聲，盤子從手中滑落，摔成兩半。

老太太手忙腳亂地收拾，碎片一塊塊被她撿起。

撿到一半，她突然扔下所有碎片，緊着小步伐沖到桌前，情緒激昂地說：“你就不要瞞着小臣了！他這麼大個人了，你真當他是三歲小孩嗎？你看看你兒子，你看看他！他是個大人了！他這麼聰明，難道你能一直不告訴他？”

老太太說着，眼淚也掉了下來。

但她果斷抹去，铿锵有力地說：“又不是治不好，我們在北京，有全中國最好的醫院，難道還怕治不好？我孫子難道就這樣被吓死了？”

杭大勇皺着眉高喊了聲媽。

一切就這樣回歸寂靜。

去醫院的路上，杭大勇把江城醫院的診療單遞給了他。

他才剛開始看，張麗娟就在邊上喋喋不休地說現在醫療多發達，希望有多大。

回憶起這一刹，杭臣難以描述自己到底是什麼感受。

他隻記得他在反複描摹過那三個字後擡頭看向了窗外。

深冬萬物凋零，霧霾環繞，這座城市仿佛容不下生命的存在。

杭大勇托關系拿到的專家号快準狠，他們很快做完了所有檢查，醫生看完報告，快速給出治療方案，接着，像夢一樣的化療生活就開始了。

第一次化療時，他躺在病床上，看着七七八八的管子，感到異常恍惚。

當藥物進入身體時，他的手指顫了顫。

就在不久前，他還用這雙手攬着白妤對未來高談闊論。

擊碎這種恍惚感覺的是幾天後的藥物反應。

身體像是在被分解一樣，沒有一處是自己的，疼痛遍布全身，吐到痙攣暈厥。

日複一日。

持續差不多一周後，藥物反應退去，剩被抽筋剝骨後奄奄一息的人類。

那一刻，躺在病床上，他才真正接受了這個事實。

什麼理想，什麼姑娘，什麼過去，什麼未來，都是空談。

就連他這個人，這十幾年順風順水的人生都快變成假的了。

镌刻在人基因裡的對死亡的恐懼如風浪一般襲來。

之後的日子陷入無止盡的沉默。

或者說，隻有他一個人在沉默。

杭大勇重拾樂觀心态，每天奔走在醫院，公司，家庭，利用空閑時間還認識了許多同病相憐的人。

這些人有企鵝群，他們在群裡分享各種方法，相互鼓勵。

張麗娟努力在這場戰役中找到自己的定位，從洗衣做飯到養護日常，細無巨細。偶爾，她會笑一笑，她相信，總會有點回報的。

奶奶燒香拜佛，禱告念經，說吃素就真的開始吃素了。

隻有他一個人是沉默的。

二十八天後迎來第二次化療。

他做不到像英勇就義的騎士奔赴戰場不回頭，也沒有定力抗拒對生命的渴求。

半推半拉中，重新躺上那張病床。

置留針戳破皮膚，尖銳的痛感遍布每一根神經。

一滴滴落下，流淌入他身體的藥水，在沉默的世界裡異常清晰，像一種倒計時。

化療倒數第二天，果然出現了藥物反應。

那種埋在心底深深的恐懼翻騰而出，再三擊潰所有心裡準備。

有幾個難捱的瞬間，人的求生意志被疼痛打壓到沒有還手的能力，身體随之發起持續性的低燒。

他看不清眼前的萬物，朦朦胧胧的，像身在一片冰窖中。

他聽到自己對自己說，怎麼會那麼疼，要不，還是死了算了。

還是死了算了。

反正，m6普遍生存期隻有三個月到兩年而已。

反正，哪怕他用盡全力也最多活個五年而已。

還是死了算了。

還是死了算了……

渾渾沌沌中，還是醒了過來。

第二次化療結束時正好趕上新年。

北京的冬天多雪，看到整座城市淹沒在紛飛大雪中，心裡沒有一絲波瀾。

隻是忍不住想起遙遠的栀花鎮。

那個不常下雪的城市，那個一看到雪花眼睛就會變得亮晶晶的姑娘。

像是一種默契與感應。

在他思緒飄到千裡之外時，口袋裡手機震動。

白妤的短信如期而至。

她向他問候，說新年快樂。

她說，今年栀花鎮一派晴朗，沒有下雪。

她說，真的打算不理我了嗎？

他是個卑劣的人。

他依舊沒有回複她的短信。

這是她發的第四百五十三條短信。

當晚，奶奶做了一桌飯菜，說要補昨晚跨年的年夜飯。

客廳電視裡重播着春晚。

上面歌舞升平，人人笑意滿面。