白妤的肩膀顫動，她像是支撐不住自己似的，一頭倒下趴伏在桌上，眼淚如決堤的洪水傾瀉而出。

嗚咽聲愈來愈大。

又過了好久，手機傳來規律的震動聲。

是杭臣等不到她的回應，直接撥來了電話。

大哭一場，白妤壓抑許多的情緒得到釋放，她平息了許多，隻是還有點抽抽搭搭。

看到杭臣的來電，她有點兒意想不到，甚至還懵了好一會，等反應過來，白妤下意識地覺得自己必須得接通這通電話，也必須得止住眼淚，不能讓杭臣察覺到她剛真的哭了。

她胡亂抹了兩下臉想收拾好自己，但鹹濕的淚水被一擦，立刻像斑駁的雨幕布滿臉龐，外頭風一吹，一蒸發，臉頰緊繃得發疼。

蓄在眼眶裡的淚水還在不停墜落。

但越想抹幹淨，就越是一塌糊塗。

手機還在震動，他還在等她接電話。

她卻怎麼都收拾不好自己。

那種無助焦慮的感覺如雨後春筍一般迅速生長，再次快速布滿她每根神經。

她不停地問自己，為什麼這麼細小的事情她都做不好。

為什麼。

為什麼她這麼怯懦膽小無能。

像是跌入了情緒陷阱，找不到答案的白妤再次崩潰，她看着不停響動的手機哭得無法停止。

杭臣沒有結束給她撥電話。

一通接一通，仿若一直能打到第二天。

不知過了多久，白妤再次冷靜下來，她邊哭邊跑去了衛生間，粗暴地把臉埋進冷水裡，揉搓掉臉上的斑駁感，洗掉發脹發疼的感覺。

冷水果然有用，讓人能快速靜下來。

她看着鏡子裡腫得像豬頭的自己，眼淚隐隐又要滲出，在淚流下之前她快速彎腰，重新埋進冷水裡。

幾個回合後，她已經能正常呼吸。

白妤扯過邊上的毛巾随意擦幹臉，摸着黑奔跑回房。

在這通電話即将自動挂斷的前一秒，她重重按下接通鍵。

世界有一瞬的安靜。

心跳的鼓動聲被無限放大。

白妤說：“喂。”

杭臣說：“是我。”

白妤說：“我知道是你。”

兩個人的聲音都輕到幾不可聞。

但在簡單如陌生人般的寒暄過後，齒輪生了鏽，莫名再難開口。

隻剩兩人起伏不均稱的呼吸聲糾纏在一起，像一根顫動在風中的細線。

時間一分一秒流逝，

又在某個瞬間，像從前一樣，兩個人頗有默契的同時開了口。

“你……”

“你……”

又再次很有默契地同時斂了聲，等對方先開口。

無聲片刻後，是白妤先開的口。

她睫毛顫抖，裝模作樣地低聲問道：“你……你有什麼事情嗎？”

杭臣聽得出她濃重的鼻音，他知道，她哭過。

他沒有戳破她，像過往無數個平凡的周五夜晚一樣，他問她：“你在幹什麼？”

白妤回答說：“寫作業。”

“題目難嗎？”

“有點難。”

“是什麼，數學？物理？英語？”

“是英語。”

“是——”

“杭臣。”

白妤打斷了他。

她緊緊握住手機，和耳朵貼得嚴絲合縫，每個字都像是從緊鎖的喉嚨中擠出來的一樣，艱澀晦暗。

她問他：“你……還好嗎？”

那頭的杭臣呼吸一滞。

白妤又問：“疼嗎？那樣……疼不疼？”

他沒有回答。

但白妤清晰地聽到了他滾動喉嚨的吞咽聲，艱難的，克制的。

白妤的眼角泛起淚光，她帶着哭腔問：“你什麼都不說，那你今天找我幹什麼？”

靜默一秒，他忽地出聲。

白妤聽到他壓下顫栗的聲線，盡可能用正常的聲音說：“小白，你生我氣嗎？”

“你說呢？”

他的防線似要崩塌，聲音也随之低到不能再低。

他重複道：“是我不好，對不起……小白，對不起……”

“你哪裡不好……”

“哪裡都不好。”

白妤早已淚流滿面，她哭着問道：“為什麼，為什麼不早點告訴我？”

一千多公裡外的北京，此刻也難逃下雨的命運。

雨水在玻璃窗戶上留下蜿蜒痕迹，護欄下方水珠凝結，滴滴答答。

城市的璀璨霓虹在雨幕下成了模糊狀。

杭臣鎖了房門，坐在床邊地毯上，上方姜黃色的燈光照亮滿室的千紙鶴。

他手裡緊捏着的是那一枚‘東南西北’。

與此同時，白妤在電話那頭泣不成聲，反複問他為什麼。

防線就在這一刻被徹底擊潰。

杭臣低下頭，黑色鴨舌帽擋去大片光源，陰影下，泛紅的雙眼與冷白消瘦的臉龐是唯一的顔色。

他閉了閉眼，沙啞回答道：“我害怕，小白，因為我好害怕。”