她知道什麼是白血病，從小到大，在鄰裡嘴裡聽過很多次。

印象中，沒幾個有好結果。

而且就算可以治愈，但這個過程要怎麼修飾才能一聽就讓人放心。

難道可以把化療和移植類比成一場高燒嗎？

白妤閉上眼，哭得停不下來，慘白的臉硬生生漲得通紅。

江雪梅見白妤情緒愈來愈激烈，心中輕歎氣，不再勸她不哭，轉而抽了紙巾給她擦眼淚。

像是一個故事的尾聲一般，江雪梅說：“哭吧哭吧，哭一場就好了。”

高燒剛退，情緒起伏太大，眼淚又像是流不光似的，眼睛迅速腫起，哭到最後白妤幾乎要看不清眼前的世界。

在江雪梅的陪伴下，她疲憊地睡了過去。

來巡房的護士調整吊針時，一眼就看見白妤突兀的紅腫雙眼，她眼神詢問江雪梅。

江雪梅小聲說：“好朋友生了不好的病，孩子一時接受不了。”

護士沒多問，隻是說：“她幾天沒好好進食過，要注意情緒。不過這個年紀的，都比較重情誼。”

江雪梅笑笑。

她坐在床邊，拿清水擰過的毛巾輕柔地給白妤擦臉。

這會兒白妤沒事了，她才有閑心想起杭臣。

一個高燒就能讓她精疲力盡，不知道杭臣父母那邊又是怎樣的光景。

這一天，白妤睡睡醒醒，醒醒睡睡，眼淚總是不自覺地流下，她怎麼擦都擦不幹淨。

夜幕低垂時，病房裡不約而同地飄起晚飯的香味。

江雪梅捧着溫熱的粥，像哄小孩一樣說：“媽媽喂你？”

白妤半靠着床頭，雙手搭在一起，神情低落。

她不是很有胃口，但也知道自己該吃點東西。

勺子伸到嘴邊時，白妤接過粥碗和勺子，低聲道：“我自己吃……”

江雪梅彎了下嘴角，拿過一邊的橡皮筋，走到側邊給白妤梳理頭發，三兩下紮了個低馬尾。

江雪梅看着白妤瘦弱的肩膀，說：“等吃完了，媽媽給杭臣媽媽打個電話？他媽媽應該會接的。”

薄粥順滑細膩，但這一口白妤卻是用盡全力才咽下去。

她用勺子戳了戳剩餘的粥，回答說：“别打了……吧。”

“怎麼了?你不是一直都很想和杭臣說話嗎？”

“我……”

白妤擡頭看向江雪梅，忽然不知道該說什麼。

是啊，他們三個多月沒有聯系，她每天都會給他發消息打電話，她一直都希望杭臣能給她回應。

可是這會兒她怎麼不敢了。

白妤抿抿唇，甕聲甕氣說：“我……我不知道要和他說什麼。”

江雪梅摸了摸她後腦勺，“那等你想好了，媽媽幫你打電話。”

白妤嗯了聲。

出院那天是驚蟄，有打小人的習俗。

江雪梅回到家，問隔壁鄰居要了把艾草，仔仔細細熏遍家中每一個角落。

白妤捧着手機坐在門口的舊搖椅上曬太陽。

三月，萬物生長，照理來說風應該是溫柔的，氣溫應該是帶有暖意的，但這個春天仿佛和冬天本末倒置，冷得牙齒打顫。

南方特有的感受，外頭比家裡暖和。

但終歸是冷的。

稀薄寡淡的陽光照在白妤身上，也照在黑白色的手機屏幕上。

她生病這幾天，杭臣依舊沒有主動給過她電話和短信。

好像，如果她現在把他的号碼删除，他們就變成了陌生人。

白妤心裡有說不出的滋味。

她這次是真的生氣，氣他的隐瞞氣他到現在都不願意主動告訴她。

也是真的擔心。

她問過來給她換藥的護士，什麼是化療。

護士說就和輸液差不多，通過靜脈或者皮下注射，或者他的，讓藥進入身體，達到殺死腫瘤細胞的目的。

但後續和輸液不一樣，通常會有劇烈的藥物反應。

她想象不出，但她覺得，那應該是非人能承受的。

就像她，她的血管較細，從小每次打吊瓶都會被護士說有點難找，折騰很久才能打上。

鼓包或者大塊淤青都是常事。

這次高燒也不出意外的，兩個手背都是針孔，青色的淤青一按就鑽心的疼。

可這真的很疼嗎？

如果這算一種疼痛，那杭臣承受的又是什麼？

但淩駕于這兩種情緒之上的是無言。

她捧着手機，删删打打，有千言萬語想說，但彙聚不成完整的文字發給他。

她忽然就理解了杭臣的斷聯與回避。

他要怎麼說，要怎麼做，才能同時安慰好自己和别人。

而她要怎麼說，要怎麼做，才能真正體會他的絕望和痛苦。

原來，這就是大人經常沉默的原因。