張麗娟處理好嘔吐物和血迹帶杭臣下樓去醫院時，客廳裡的時鐘指針正好在七點整的刻度上重疊。

這時厚重的霧早已散開，留下一道不明不暗的陽光，照得人喘不過氣。

她把杭臣扶進副駕駛，反複給他攏緊大衣确保他不會冷，但杭臣卻抖得越來越厲害。

張麗娟不禁也跟着抖。

她輕輕地喊他，“臣臣？臣臣？是不是還是很冷？媽媽再給你去拿件衣服吧？好不好？”

杭臣緊閉雙眼蜷縮在座駕上，清俊的面孔在陽光下沒有一絲血色，額頭上細汗涔涔，雙唇微微翕動，莫名的，始終無法發聲回應張麗娟。

張麗娟再次意識到事情的不對勁，幾分鐘前杭臣還不是這個狀态。

她急切呼喚道：“臣臣？臣臣？你不要吓媽媽啊，你怎麼……”

鄰居大嬸喂雞回來，見張麗娟站在車邊神情古古怪怪，似要哭出來一般，于是朝張麗娟吆喝了一聲：“麗娟，你這是怎麼了？”

張麗娟雙目無神地尋找聲音的源頭，看清人後，她像是尋到了依托，顫着聲線道：“阿姐，臣臣不知道怎麼了，一直發抖，叫他他也不回我。”

大嬸一聽，趕緊放下簸箕小跑了過來。

她一摸杭臣額頭，哎喲一聲，說：“這麼燙？臣臣發燒了？”

“對對，周五晚上燒的，我剛剛看他症狀越來越嚴重了，想着帶他去醫院，但是……怎麼現在……我該怎麼辦啊，阿姐，我我我……”

大嬸說：“麗娟，别慌，别慌，估計是燒暈了。這孩子一直發抖是打寒顫呢，有些人發燒了就這樣。你别慌，醫保什麼的帶好了嗎？帶好了趕緊送孩子去醫院，挂急診。你一個人行不？算了算了，你等一小會，我去拿個錢包，我和你一塊去。”

張麗娟連聲答應，喃喃着謝謝阿姐。

但等她把視線重新轉移到杭臣身上，她的心莫名跳得很快，像在敲空心的鼓，餘震在胸腔裡散開，壓迫了呼吸。

開車去醫院的路上，張麗娟努力讓自己鎮定下來。

可每當餘光飄向杭臣時，她的腦海總是不受控制地跳出一些陳年舊事。

在沒有生下杭臣之前，她在北京有一份簡單的工作，生下杭臣那一年恰逢杭大勇的事業初步成功。

杭大勇請了阿姨幫忙照顧月子裡的她和孩子，在1993年那個并不富裕的時候。

她也以為自己可以稍微輕松一點，誰知道那時候專業靠譜的阿姨太罕見。

一天夜裡，阿姨沒有給杭臣蓋好被子，導緻還在襁褓的杭臣連夜發起高燒，一聽醫生朋友說小孩子的高燒很容易變成肺炎後，敏感脆弱的她一連哭了好幾天。

她抱着杭臣在兒科輸液，輕輕地哄着他，心裡的每一秒都在祈禱：我願意用我的健康換取臣臣的健康。

如每一個母親最初的願望那樣，她的孩子不需要名列前茅，不需多了不起，隻要他健康開心就好了。

一場高燒讓初為父母的他們精疲力盡，也讓她無法脫手對杭臣的照顧。

她辭去了那份工作，在杭大勇的支持下，專心投入進母親這個角色。

她那時候年輕，心底還留有小姑娘的心思，最愛看愛情故事。有一天，她驚訝地發現，她的臣臣特别聰穎懂事，不會哭鬧頑皮，有的隻是男孩子天生的好奇心和探索欲。

她和杭大勇說：“臣臣好乖啊，和故事裡的小男孩一樣。”

杭大勇樂得不行，他一樂，那笑聲感染了小小的杭臣，他也跟着傻笑。

接着，她也笑起來。

在她沒有生病，沒有帶着杭臣回栀花鎮之前，在北京的那幾年，杭臣也生過幾次病。

小孩子各方面都沒有發育完全，特别容易被病菌侵入。

但随着他們漸漸适應父母的身份，懂得如何去照顧孩子，這些小病處理起來也算得心應手。

打針、抽血、吃藥、輸液……每一個讓小孩子抗拒恐懼的流程，杭臣都能欣然接受。他偶爾有點小自負，會舉着手臂驕傲地說：“媽媽，剛剛醫生叔叔給我用的是最粗的針孔，我一點都不覺得疼。”

大家又都笑起來。

護士醫生笑着誇獎說：“是啊，你好棒。”

陪同的奶奶豎起大拇指說：“我的好孫兒，你就跟電視裡的兵一樣，頂呱呱！”

她摟着小小少年單薄又挺拔的肩膀，說：“臣臣已經是個男子漢了呢。”

再後來，來了栀花鎮，小少年一年比一年像個真正的男子漢，也不太生病了，就算是感冒，四五天就能好。

她都快忘了這種心吊在嗓子眼的感受。

車子在半小時後達到離栀花鎮最近的大醫院。

張麗娟太過瘦弱，全靠大嬸才能攙扶起幾近暈厥的杭臣。

大嬸從來是個大嗓門的，一進醫院便扯着嗓子喊道：“來個人啊，來個人啊，孩子高燒暈過去了！幫幫忙！”

聞言，急診的護士們趕緊扶着推床去接人。

張麗娟看着遠去的推床，聽着那輪子碾過地闆的緊急聲，不禁晃了又晃。

數十年前，她的雙親也是在這座醫院，這樣被着急忙慌地推進了手術室。

大嬸是個在鄉下見過許多風浪的人，她一眼就瞧出張麗娟慌了神。