很多年後每每白妤回憶起這一天，她都不禁為之顫栗，像是命運微妙的伏筆，毫不留情地貫穿了她。

二零零九年十一月二十号，周一，氣溫驟降，厚重的霧湮沒了這座城市。

白妤像過去的早晨一樣，五點五十分起床，換上校服，洗臉刷牙，拎上熱好的包子和牛奶前往沁芳路站。

她坐在倒數第二排的窗邊，邊啃包子邊背英語單詞。

等公車從T字型路口拐入栀花鎮中心方向，她的早餐正好吃好，單詞也複習得差不多。

她收起單詞本，習慣性望向窗外，興緻盎然地在霧化的玻璃上畫畫。

公車廣播提醒道：“下一站，栀花中心站，要下車的乘客請提前做好下車準備。”

白妤快速抹去胡亂作的畫，透過車窗朝車站看去，那兒都是霧，看不真切。

她心裡算着路程，在公車即将抵達時，拉開窗戶，縮着脖子伸頭張望。

站台下，和以往一樣，站了許多人，有刷着老年卡要去别的鎮的老人，有和他們一樣要坐車去學校的學生，但和以往不一樣的是她沒能一眼就找到杭臣。

再三巡視，依舊沒找到。

公車到站，車門兩頭一開，人如罐頭裡的沙丁魚一般，簇擁着擠上來。

白妤心底湧上一股難以言說的忐忑。

她早上出發給杭臣發短信後，他沒有回複她。但以往他都會回複一個好字。

白妤掏出手機想再次确認有無短信回複，可公車門即将關閉，焦急中，大腦一片空白，身體給出最自然的反應。

她抓起書包一個箭步沖下了車，身後車門關閉的汽音夾雜着裡頭的熱風噴了一後背。

等車一走，周遭冷冽的空氣瞬間将她包圍，令人忍不住倒吸一口氣。

沉了沉呼吸後，白妤四處張望，但仍然一無所獲。

她點開兩個人的短信對話框，給他發去一條信息。

她問他在哪兒。

上學時的早晨的每一分鐘都極其珍貴，白妤時不時打開手機看，但三分鐘過去，那頭還是靜悄悄的。

她的手指百般無聊地不斷上翻兩個人的短信聊天記錄。

自從有了手機後，他們不再用家裡的座機溝通，但也不會用手機打電話，因為話費太貴。兩個人通常隻用短信溝通，而手機仿佛是貼着他們這代人的眼睛長的，任何消息都能快速捕捉。

周一到周五，他們會彼此保平安确認對方有無安全到家，還會報備幾句自己的行動，比如剛吃完飯，剛洗完澡，現在準備寫作業，寫完了準備睡覺，諸如此類的消息。

周末休閑時間比較多，都有空的時候會聊些有的沒得，相互插科打诨鬥嘴。

但周日晚上的最後一句一定是——晚安，明天見。

不知不覺，白妤已經把短信翻到了最初，翻不動了，她退出界面，重新點進去，依舊沒有新短信。

躊躇幾秒，白妤背過身低頭給杭臣打去電話。

那邊每多嘟一下，白妤懸着的心便緊一分。

下一班車在20分鐘後抵達，隻要能趕上這班車，他們就能踩點到學校，不會遲到。

但白妤一連打了三個電話都無人接聽。

等她轉過身朝熱鬧的街市望去，大霧不知何時散去了許多，沉寂初冬的遙遠天際露出朦胧的晨光。

白妤眯了眯眼，心底的焦躁化成一股熱氣從四肢百骸散出，她無意識地扯了幾下毛衣領口。

是睡過頭了還是自行車壞了？

她不得而知。

看着手機那頭的杳無音信，白妤頭一回覺得手機通訊是很方便很快捷，但隻要另一方沒答複，又算得上什麼方便快捷。

她根本無法知道杭臣怎麼了。

她能做的就是不停地給他打電話。

還有十分鐘公車就來了。

白妤呼出一口氣，一邊張望T字型路口的盡頭看是否有杭臣的身影，一邊按下複撥鍵。

大霧散盡，那條路的盡頭隐約可見的時候，電話那頭的嘟嘟嘟聲變成了一種雜音。

不抱希望的白妤猛地豎起耳朵，焦灼地搶聲喊道：“喂？杭臣？杭臣？”

一陣窸窸窣窣沉重的雜聲後，手機那頭傳來杭臣喑啞沉悶的聲音。

他吃力地呼吸着，“嗯……小白？”

這聲音聽得白妤一懵。

白妤問道：“你、你怎麼了啊？你病了嗎？”

杭臣咳了幾聲，迷迷糊糊說：“發燒了。你怎麼打我電話？是不是我睡過頭了，現在幾點了……”

白妤：“六點半多一點。你怎麼會發燒啊？我打了你好多電話，我都不知道你怎麼了，吓死我了。”

“我也不知道，大概是着涼了吧。”

“周末就燒了嗎？”

“嗯。”

“那你怎麼不和我說啊？”

“吃了退燒藥的，以為燒兩天就好了，怕你擔心就沒說。”

誰知道，今天現在不僅睡過了頭，還愈發嚴重了。要不是白妤的這通電話他大概能一覺睡到大中午。

杭臣咽了咽喉嚨說：“那我今天不去學校了吧，腦袋有點重，我等會讓我媽給班主任打個電話。你……你在哪兒？在車上嗎？”

白妤回答道：“在栀花鎮的車站，想等你的。”

杭臣混亂的思緒稍稍清晰了一些。

他頂着濃重的鼻音笑了一下，一笑，頭昏腦漲得更厲害。

他說：“傻子，别等我啊，别遲到了。”

白妤低聲道：“我等會坐下班車走，不會遲到。你以後要和我說啊，不然才是讓我擔心呢。”

杭臣說：“好，我下次一定和你說，咳咳咳。”

聽他咳嗽，白妤不自覺握緊了手機，柔聲低語道：“那你在家多喝點熱水，把被子蓋好，可能出身汗就好了。如果退燒藥沒用，去診所或者醫院，你媽媽開車去很方便的。你……你要快點好起來啊。”

那頭的杭臣閉着眼，昏昏沉沉的，聽到白妤的溫柔叮囑，忍不住再次笑起來。

他幹涸的嘴唇動了動，一些話到嘴邊改了口。

他忽地問她：“今天見不到我，會不會很想我？”

周圍街市人聲喧鬧，每個人都來去匆匆，人間煙火，好不現實。

但耳朵裡灌進的聲音卻低低沉沉的，帶着一點渴望，一點撒嬌，一點獨屬于他們之間的暧昧。

白妤的耳朵瞬間燥起來，壓低聲唱反調說：“不想……”