他用手肘拱了一下白妤，“你是不是覺得高中的節奏太快？”

白妤的步伐一頓。

四目相對，杭臣知道自己猜對了。

他又問道：“這幾天的不開心也是因為這個？”

白妤的關注點卻在别處。

她反問道：“啊？我表現得很明顯嗎？”

“非常明顯。”

“哎……”

杭臣伸手，手掌貼在她後腦勺處，不輕不重地安撫着。

他說：“别憋着，有什麼煩惱和我說，說出來就暢快了。”

白妤感受到他掌心的溫暖與力量，心裡某塊地方被軟化。

她長籲一口氣，輕松道：“其實也沒什麼啦，我隻是覺得作業有點多，也像你說的，節奏有點快，我學得有點吃力。吃力就吃力吧，但我看大家都很厲害，我就有點害怕了……”

杭臣從未想過白妤在學習方面會這麼快有問題，因為每次白妤的書面作業都接近完美。

他拍了拍她的後腦勺，輕笑道：“害怕什麼？害怕有一天一不小心就落下了？但是你有沒有想過，你可能在别人眼裡是非常厲害的，也許别人也覺得你學得很輕松呢？”

“不會吧……我可差勁了……”

“别自怨自艾，你在我心裡是很優秀的。”

白妤嘴角不禁翹起一個弧度。

這麼多年，杭臣的贊美對她還是那麼受用。

她叉了一塊炸雞遞到杭臣嘴邊，甜絲絲地說：“那我哪裡優秀呀？”

杭臣會心一笑，彎腰咬下雞塊，搭在她身上的手漸漸移到她肩膀那兒，手掌一合一攬，毫不費力地将人往自己懷裡帶。

他嚼着，右邊腮幫子一動一動。

他說：“嗯……我們小白長得像仙女，說話的聲音是甜的，用功的時候眼神很迷人，老師長輩都喜歡。”

白妤仰頭看他，輪廓分明的下颚線是微動的喉結，仿若金光下的雪山。

她還聞到一種隻屬于杭臣的味道，溫熱的，柔軟的，像春天綿軟的雲朵，像夏天切開的青檸，像冬天幹淨的雪花，像現在秋天最舒适的陽光。

莫名的，那些煩惱好似真蒸發了。

白妤呆呆地看着他，杭臣感受到身側的目光，随着感覺低頭望去，兩個人的視線撞了個正着。

他緊了緊摟着她肩膀的手，扯出一個拽拽的笑，說：“我說的對吧？”

白妤卻一秒破功，噗嗤一聲笑出來。

她說：“你怎麼吃得嘴角都是油啊。”

杭臣還在看她，聲音不由地放低，他回答說：“哪裡啊，我看不到。”

白妤說：“就在這裡啊。”

兩個人同時停下腳步。

她伸手去抹，他配合地再彎下一點腰。

十幾歲的年紀，火苗總是能輕易被點燃。

瞬息間，秋風變得似被火烤過一般炙熱，纏繞在挨得極盡的兩人中間。

白妤的手機械般動着，眼裡隻剩杭臣纖長的睫毛，灼熱的目光，以及他泛着水光的紅唇。

一些偶像劇的羞澀畫面莫名其妙在此刻浮現腦海。

白妤咽了咽口水，眼神開始閃躲。

在一陣慌亂的心跳下，她猛地收回手，不知道哪來的牛勁，一把推開杭臣，逃出他的懷抱，故作矜持地往前快走了幾步。

還裝模作樣回頭說：“我們還是快點回家吧，太陽都要下山了，天……天也有點冷呢。”

懷中一空，杭臣踉跄了一下。

他深深笑了一下，幾步追上去，從書包裡掏出紙巾，牽起白妤的手，一點點給她擦手上的油漬。

擦完後，五指穿插過去，與之十指緊扣。

頭頂遮天的梧桐枯葉時不時飄下，落在他們牽手走過的路面上。

白妤還在欲蓋彌彰，她說：“今天好像是立冬，那現在都不算秋天了。我發現，每年一到立冬時間就過得飛快。”

她說：“立冬要吃餃子，我看了書才知道立冬要吃餃子，我們家都沒有這種習俗。”

她說：“好久沒下雪了，不知道今年下不下雪。”

杭臣笑着，靜靜地聽她說話。

殘陽将兩個人的影子無限拉長。

公車行駛到栀花鎮的站台時，天已經完全黑了下來，道路兩側稀稀散散的路燈燈光微弱。

車門一開，一陣刺骨的涼風竄進來，白妤心口一冷。

她叮囑杭臣道：“天真的冷了，你下次記得多帶件外套吧，路也很黑，你騎車要小心啊。你知道的，到家給我發短信。”

杭臣已單肩背着書包起身，聽到白妤的話，他稍作停頓，戀戀不舍地攥着她的手摩挲了幾下。

他說：“我知道的。走了。”

“嗯！”

白妤重重點頭，也是同樣依依不舍地目送他下車。

司機關門後發動車的一瞬，白妤推開小窗，探出半個腦袋，眉眼彎彎道：“杭臣，周一見~”

剛說完呼嘯的風貼面而來，她的碎發被吹起，耳邊一陣噪音。

她沒聽到杭臣的回答，隻看到他站在路燈下，眉目含笑地朝她揮手，可下一秒，不知是嗆了風還是着了涼，他突然手握拳抵在嘴巴上咳了兩聲。

白妤立刻掏出手機給他發短信，再次強調，下周一開始需要再帶個外套。

杭臣說好。

但兩天後的周一，白妤沒有等到他。