人常常對于第一次的感知印象深刻。

許多年後白妤還能清晰記得第一次感受到奶奶的厭惡，第一次看到媽媽掉眼淚時心裡的五味成雜，而對于第一次見到杭臣，也是如此。

在見到杭臣之前，白妤兩年的小學生涯不算好過。

一個人擠着大部隊去食堂吃飯，每天和不認識的其他年級的學生拼桌吃飯；在漫長空蕩的無休時間裡自娛自樂；坐在最後一排的位置上擡頭看雲看鳥，被老師批評不專心；成績嚴重偏科，但也沒偏出個花來，語文英語不上不下，數學卷子常常空一大片。

每次家長會，班主任都會和江雪梅說：“白妤是個很安靜的女生，人其實是聰明的，但是就是不用心。”

白妤也不知道怎樣才算用心，怎樣算不用心。

她偶爾也羨慕尖子生，他們的大腦仿佛與生俱來就是不同的，輕輕松松就聽懂了老師說的天文數字，再輕輕松松寫下答案，得到一個鮮豔的一百分。

她偶爾也擔心江雪梅罵她。

成績不好都是要挨罵的，隔壁的大哥哥從小就是被罵大的。

但江雪梅卻一次都沒有說過她。

還記得有次家長會，是個春天。

白妤遊離在教室最近的操場上，趴在花壇邊上，有一搭沒一搭地揪着小草，注意力都放在了正站在教室門口交談的江雪梅和班主任身上。

不知道班主任說了什麼，江雪梅臉上肉眼可見的尴尬起來。

結束後，江雪梅騎車帶她回家。

她又長大了一些，坐在自行車後頭，開始覺得後座咯骨頭，左動右動。

江雪梅很艱難地穩住自行車，提醒道：“别亂動啦，等會要出事的。”

白妤忍下不适感，小聲問她老師說了什麼。

江雪梅無奈一笑，說：“老師說你很好很聰明，就是還不夠用心。小妤，你上課經常開小差嗎？”

白妤瞥向地上的影子，媽媽的長發飛舞着，而她的短發像一根根刺。

她沒了聲。

江雪梅第一次做媽媽，對于育兒心裡沒有譜，總是告訴自己走一步是一步吧。

她開始給白妤灌輸一些道理。

“讀書是有點累的，要專心用心了才能學好，我們，隻有讀書讀好了以後才能生活得好一點。”

白妤如大多數小孩子一樣，聽進去了，但是聽不明白。

她收回視線，腦袋往江雪梅腰上一撞，悶悶道：“我知道了……”

但心裡想的卻是，等路過栀花鎮的中心和T字形路口，再路過賣沙子的地和廢棄的小學，再在綿延的水杉樹下騎一會就能到家了。

回家就好了。

而江雪梅選擇了給孩子空間，沒有再多說。

她内心祈禱，白妤能自己多思考學着長大。

因為她能教給白妤的英文單詞，隻有三個——apple、banana、Orange。再過一年，數學題她就要看不懂了，認識的漢字也有限。

但眼下，這事兒就算過去了。

江雪梅蹬自行車的步子輕快起來。

她問白妤：“等會回家吃魚好嗎？隔壁嬸嬸給了一條魚，有魚籽。”

白妤沉下一口氣，仰頭笑起來，稚嫩的聲音在風中飄揚。

她大聲說：“我要吃紅燒的！”

江雪梅也笑，說：“好好好，紅燒的！”

“那媽媽騎快一點，我餓了。”

“那媽媽快一點。”

江雪梅賣力蹬着。

拐進T字形路口，是個下坡路，自行車順着慣性一路往前。

江雪梅放松自己，由着慣性帶他們往前飛。

正值溫暖的春天，兩側的栀子花在一陣雨後紛紛綻放，潔白的花骨朵兒望不見盡頭，空氣裡滿是濃郁芬芳。

母女倆不約而同深吸了一口氣，眉眼微微上揚。

白妤還聽到江雪梅在輕輕哼唱歌曲。

“太陽下去明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開。”

“美麗小鳥一去無影蹤。”

“我的青春小鳥一樣不回來。”

這首歌不久前音樂老師教了，白妤也會唱。

她晃蕩着細瘦的小腿，接着江雪梅歌聲往後唱。

“别的那呀喲，别的那呀喲，我的青春小鳥一樣不回來。”

她就知道，回家一切就會好起來。

她總是忍不住在課上幻想，還有幾節課就能放學，放學回家後又要該點什麼，在日落之前，在媽媽飯做好之前，這段明亮自由的時間應該做點什麼。

而今天白妤決定——她等會要扮演一個音樂老師教大家唱歌。

雖然她的房間裡沒有‘大家’，隻有幾個舊娃娃。

日子就這樣過着，直到白妤迎來人生的轉折。

見到杭臣的那天是小學三年級開學一周後的周一。

無聊且漫長的周一。

夏末初秋的餘熱包裹着小小的栀花鎮，上上午第三節的體育課時太陽已高高挂起。

體育老師象征性地鍛煉他們一下後喊了解散。

那年的操場還沒灌上塑膠，中間那圈兒是泥地，經大家長年累月的踩踏，中間部分被壓得光滑結實，兩端到春夏會長出一些雜草。外面那圈兒鋪滿碎石子，在上面跑步的話鞋裡總會莫名出現這種小石子。

這會兒，解散後，白妤走到邊上，熟稔地脫下鞋扣在地上倒石頭子。

等她穿完鞋，遙遙望去，班裡的同學早就分好隊伍開始了自由活動。

男生偷偷帶了卡片出來在比試，女生在泥地上畫了格子跳房子，還有一些結伴坐在陰影處安安靜靜地說話。

白妤站在原地發呆。

陽光曬在身上，沒一會就發燙，她不适地擡腳往腳邊的松軟小土堆踢了過去。

下一秒，白妤驚訝地發現，小土堆裡有隻蟲！

它的城堡被毀後驚慌失措地躲進洞裡。

白妤扒拉了幾下洞口，沒有找到它。

順着稀稀拉拉的草地看去，類似的小土堆還有很多。

白妤忽然想起在家時，她在後院也看到過這樣的小土堆。

當時江雪梅在擇菜，見她好奇，随口說道：“這裡面有一種小蟲，你要是用邊上這個草葉子放進去，就有機會釣出它。”

不過當時她釣了很久，都沒有釣到小蟲。

此刻，白妤定睛一看，果然，小土堆邊上有媽媽說的那種草。

草葉細細長長，像韭菜一樣，但比韭菜葉細得多。

她像發現了新大陸一樣，心裡的陰霾一掃而光，摘了根葉子，專心緻志地開始釣蟲。

葉子剛放進去，白妤就感受到底下有一股力在扯。

抓準時機，一鼓作氣，白妤按壓下怦怦怦的心跳，飛速将葉子抽了出來。

但那隻蟲十分狡猾，也飛速躲了進去。

小孩子較真的天性被激發。

白妤深吸一口氣，大氣不敢喘地重新開始。

她這幅神秘兮兮的樣子很快吸引了其他人。

班裡的有一個剛剛大殺四方，手裡握着厚厚一疊卡片的男生路過白妤。

他随口問道：“你在找什麼？”

白妤回答說：“我在釣蟲子。”

釣！蟲！子！

新奇的說法讓勝負欲爆棚的男生蠢蠢欲動。

他向白妤詢問規則和方法。

白妤擡頭看了他一眼。

她知道他，是班裡男生中成績最好的一個，也是最會玩的一個。但白妤和他平常沒有什麼交集。

這樣的情況白妤也遇到過很多次。

她知道，他們都是好人，偶爾也會和她說話，但他們都沒有想和她變成一起吃飯一起玩遊戲的好朋友。

白妤抿了抿唇，還是将釣蟲子的所有如實相告。

男同學聽得眉毛亂飛，立刻組織了釣蟲子大賽。

慢慢的，越來越多的人加入。

還有一向排斥白妤的兩個女同學，始終像公主的周慧文，始終酷爽的徐嬌盛。

她們是班裡的風雲人物，成績好，家庭優渥，長得也好看。

從幼兒園開始就是這樣的存在。

很多女孩自願為她們服務，跑前跑後，久而久之，無形中形成了一個團體。

她們兩個是女王，其他人是下屬，後面新加入的是最底層的奴隸。

白妤也曾做過奴隸，那段時間她極度渴望朋友，渴望不被邊緣化。

但有一天，她去幫兩位公主去灌熱水，蓋子沒擰緊，徐嬌盛喝水時熱水灑了一身後，團體立刻對她展開了批評和折磨。

徐嬌盛坐在座位上高高在上，說：“除非你跪在地上朝我磕頭認錯，不然就把你踢出去。”

白妤心底很是掙紮，如果被踢出去就沒人和她說話了，但如果這樣下跪，她不就成為了電視裡說的窩囊廢？

見她久久不說話，徐嬌盛惱了，手一揮，說：“以後她不是我們幫派的人了，作業什麼的不要給她看，她說話你們也都不許搭理。”

宣布完，兩個下屬将她狠狠一推，推出她們的界線。

白妤聽到她們光明正大地說她壞話。

“本來就讨厭她，呆呆笨笨的，腦子差的要死。”

“要什麼沒什麼，一天零花錢就五毛，給我們買個汽水都不夠分。”

“就是，虧我還送了她一個挂件。”

話落，那人喊道：“喂，你把我送你的挂件還給我！”

白妤從書包上摘了下來。

還給她們後，她走回了座位，靜靜地坐在位置上。

教室裡人聲依舊，男生們不摻和女生的事情，沒有加入她們團體的女生則有自己的圈子。

從此，她成了一個透明人，每天計算着流逝的課程，期待放學期待回家。