放學時，班級裡的小朋友排成一列隊，整齊劃一地朝園外走。
白妤個子矮，和她的座位一樣，排在第三個。
隔着人群，她一眼就看到了江雪梅。
栽種在幼兒園兩側的楊柳樹還未褪去夏天的青衣，纖長的柳枝蕩啊蕩，江雪梅扶着自行車站在樹蔭下，和别人正聊得開心。
一出大門，白妤便撲向她，喊道：“媽媽！”
江雪梅憐愛地摸了摸她濕漉漉的額角，問道：“今天玩得很開心？頭發都濕了。”
白妤沒有回答，隻是笑了笑，兩個小梨渦襯得她純真可愛。
她爬上自行車後座，雙手揪住江雪梅的衣服。
江雪梅腳一踩，車搖擺幾下後穩穩當當駛入馬路。
她知道，等會會路過栀花鎮的中心，然後是T字形路口，再路過賣沙子的地和廢棄的小學，再在綿延的水杉樹下騎一段時間就能到家。
沿路剛放學的不止她，還有許多不認識的小朋友。
有人比她們騎得快，有人比她們騎得慢。
白妤向路過的小朋友們投去目光。
似乎沒有一個女孩子穿得像她一樣，她身上這件足球T恤剛剛路過的一個男孩也有。
江雪梅感受到白妤今天的不活潑，有意将聲音往向後飄。
“怎麼不說話，今天在幼兒園老師教了點什麼？和媽媽說說呀。”
白妤回過神，回憶了下今天，一五一十說道：“上午老師帶我們參觀了學校，還讓我們做了自我介紹，排了個隊，嗯……我們還午睡了，老師說以後每天都要睡覺的。對了對了，睡醒了有蘋果吃，每個人都要吃完。”
“那下午呢？”
“玩遊戲，老師說這個遊戲叫老鷹捉小雞。”
“怪不得你頭發都濕了，開心嗎？是不是比在家開心呀？”
“嗯！”
江雪梅松了口氣，誇道：“小妤真讓媽媽省心，不吵不鬧，媽媽今天還擔心你會不習慣。”
得到表揚，白妤也有些小驕傲。
江雪梅又問道：“明天也要來幼兒園，你能做到和今天一樣嗎？”
“能！”
但是……
但是她不想一直做老鷹。
白妤晚上睡覺前還在想，她不要一直做老鷹。
班裡小朋友太多，玩遊戲的時候黃老師将他們分成了五組，一組六個人。
她那一組都是女孩子，大家都不願 意做老鷹，大家又齊齊讓她做。
她問她們：“為什麼是我啊？我想做小雞。”
留着長辮的女孩們七嘴八舌地給她答案，但總結下來就一句話：“因為你長得最像男孩，你和我們不一樣，所以你做老鷹。”
原本她還想再争取一下，但是老師拍手讓大家快速準備好。
随着一聲‘開始’，遊戲拉開了序幕。
她這個老鷹抓了一下午小雞，抓到一個，大家還要耍賴說：“不行不行，剛剛我鞋子掉了才被你抓到。”
“不行不行，剛剛我沒反應過來。”
“不行不行，重新來。”
身高最高的女孩當雞媽媽，張着翅膀，眼神堅定，她對後頭的小雞們說：“我們要齊心協力，絕對不能被抓到。”
那一刻，白妤心裡有說不出來的滋味。
她好像真成了老鷹。
一隻盤旋于天空，孤獨的老鷹。
可往往，越不想來什麼越是來什麼。
第一次的遊戲規則在大家心裡鋪了路，所有人都默認，她們這個小組應該由白妤承擔一些大家不願意做的事情，因為她看起來就是個男孩子。
男孩子就是要多照顧一點女孩子的。
老師分配玩具的時候，白妤應該主動去搬過來；畫畫的時候如果缺了蠟筆也應該由白妤承擔這個缺口；用開心果殼做算術時白妤應該做最難的那道。
“因為你是個男生。”
“你就是男生，你的頭發，你的衣服，都是男生才穿的。”
“你是男生，你還應該去男廁所。”
一個學期下來，白妤都開始懷疑自己到底是男是女。
那天，學期末的冬天，終于輪到他們班級上二樓的遊樂園玩。
女孩子們快速霸占過家家那塊，而男生們将賽車道圍得水洩不通。
白妤想當‘媽媽’很久了，她努力往大家中間擠，把手舉得高高的，朝老師勇敢說道：“我想當媽媽，我想當媽媽！”
黃老師心中有數，這些女生大多數都輪過一次媽媽了，這次也該輪到白妤了。
黃老師眯眼笑，溫柔道：“這次就由白妤當媽媽吧。”
白妤露出潔白的牙齒，圓潤黑亮的眼睛裡滿是欣喜。
但是其他女生不滿地‘啊’了一聲，紛紛竊竊私語。
最後紅條紋女孩擡起下巴，提出質疑：“老師，白妤沒有媽媽的樣子，她隻能當爸爸。”
其他人見有人勇敢發言後，都附和說：“是啊是啊。”
年輕的黃老師解釋說：“每個人都可以當一遍媽媽，要公平，輪流來。”
顯然，答不對題。
老師一走，見這個決策沒有辦法再更改，以紅白條紋女孩為首，女孩子們放下手中的嬰兒玩具和塑料蔬果，不約而同地離開過家家的區域，走去了平常無人問津的積木區域。
留白妤一個人站在小床前不知所措。
再回神，白妤已經看不清眼前的事物，大顆大顆的眼淚如珍珠一樣落下。
啪嗒——
啪嗒——
眼淚落在她老舊的男童奧特曼運動鞋上。
傍晚放學，和以往一樣，江雪梅早早就等在了校門口。
白妤卻和以往不一樣，她耷拉着腦袋，磨磨蹭蹭一陣後才走向江雪梅。
江雪梅正心裡思慮着這孩子是咋了，眼一擡，看見黃老師裹着厚重的圍巾，一臉歉意地朝她小跑而來。
江雪梅意識到這是出事了，趕緊把自行車推正，搓了搓手，迎向黃老師。
白妤站在江雪梅身邊，吸着鼻涕。
江雪梅：“黃老師，這是怎麼了？發生什麼事情了？是……是小妤闖禍了嗎？”
黃老師：“沒有沒有，小妤一直很乖巧安靜的，是今天因為玩遊戲角色分配問題，其他女孩不滿意，和小妤産生了隔閡。我已經批評過她們了，小妤受委屈了。晚上還盼您好好安慰一下小妤。”
黃老師原以為家長會松口氣，卻沒想到江雪梅神情比剛剛還繃得緊。
但顧着情面，江雪梅還是客氣一笑，謝過後領着白妤回家了。
路上，冷風似刀片一樣刮着臉。
江雪梅為了讓白妤聽清她說的話，把圍巾扯了下來，忍着凜冽的風，柔聲問道：“剛剛老師說的是什麼委屈？你願意告訴媽媽嗎？”
白妤像隻受傷的小狗，小手被不分指的棉手套裹着，喪氣地垂在兩側。
大衣的帽子套在頭上，被圍巾裹了一圈又一圈，隻露出一雙眼睛。
她低着腦袋，額頭抵在江雪梅的腰處，一言不發。
直到到了家，少了風霜摧殘後，眼眶紅紅的白妤才脫口，把事情告訴江雪梅。
還未等江雪梅安慰，白妤仰起頭，不解地問道：“媽媽，我是女孩吧？我可不可以像她們一樣，留長長的頭發呢？我還想穿裙子……”
江雪梅眼眶也紅了，幾次欲言又止。
“媽媽？”
思忖許久，江雪梅摸着她腦袋說：“那現在開始留長發吧……”