如果故事有起點，白妤覺得那一定是當一個人有夢想開始。

她還記得她的第一個夢想——快快長大，保護媽媽。

1993年的夏天白妤在栀花鎮上的鎮醫院出生。

沒怎麼折騰江雪梅，十分乖巧地來到這個世界。

産後虛弱的江雪梅抱着瘦小柔軟的白妤止不住的開心。

但這個夏天在這個偏僻的小鎮上實在太普通，街道兩側的樹木如常翠綠，行人如常匆匆，白妤的奶奶範米看到是個不帶把的，一瞬間興緻缺缺，放下保溫桶就走了。

病房裡，其他産婦床邊都圍了幾圈人，隻有江雪梅那邊空蕩蕩的。

來查房的護士感到奇怪，一邊記錄一邊問道：“孩子的爸爸呢？你剛生完孩子，怎麼可以一個人在醫院？得需要人陪着的。”

江雪梅輕輕摸着白妤的小手，眼神裡的暗淡轉瞬即逝，回答說：“她爸常年在外地做生意，晚點想辦法通知他。我父母大概正在來的路上。”

護士抿抿唇，隻說：“讓你家人快一點，不能這麼放你一個人待着的。”

江雪梅笑着說：“知道了，謝謝你。”

護士出去後，沒人再和她說話了。

病房裡有人在為新生兒歡呼大喜，有人在體貼照顧産婦，有人提着鮮花果籃前來看望。

熱鬧非凡。

窗外的陽光穿過樹蔭，零零散散照進來，白色的長窗簾随着微風飄蕩，光影溫柔地撫過白妤。

江雪梅伸出食指，小心翼翼牽起白妤的手，輕聲道：“我很久沒覺得夏天的陽光讓人這麼幸福了……啊，不對，是媽媽。寶寶，我是媽媽哦。”

後來江雪梅會經常和她說起她出生的那一天是怎樣的光景。

在江雪梅的描繪下，那一天她仿佛被這個世界的聚光燈照着，她無比重要，所有人都喜歡她。

但白妤還是感受到了。

奶奶并不喜歡她。

白妤記不清五歲之前的事情了，記憶裡第一次感受到奶奶對她的厭惡是在六歲生日的夏天。

電視裡都是那麼演的，生日要吃奶油蛋糕，要吹蠟燭唱生日歌。

可奶油蛋糕到底是什麼味道？

栀花鎮上隻有一家蛋糕店，私人開的，白妤偶爾跟着江雪梅上鎮買菜會被櫥窗櫃裡花花綠綠的蛋糕吸引。

她很好奇那是什麼，直到有一天打開電視，通過那老式黑白電視她才知道那是蛋糕。

可究竟是什麼味道，白妤不知道。

1999年的夏天就這麼來了，蟬鳴四起，陽光遍地。

他們坐落在河岸邊上的兩層小樓房後院是絕好的乘涼之地，夏天的一切都在那兒發生。

有一天，白妤正坐在後門的門檻上，在兩個西瓜面前數公雞，數到誰就吃誰。

江雪梅在幫範米刨瓜芯，去了芯洗幹淨曬去水份，就可以制成美味的鹹瓜。

她突然想到一件事，笑着說：“小妤，你馬上要生日了，又大一歲了哦。等過完這個夏天就要上幼兒園了，但你還不會寫自己名字呢，你過來，媽媽教你。”

夏風輕輕地吹，河岸邊上的三顆水杉樹輕輕地晃，傳來些許針葉清香。

白妤耳朵裡隻聽到‘生日’二字，立刻睜大眼睛，雀躍起來。

她湊過去，滿心期待地問道：“媽媽媽媽，那我可以吃蛋糕嗎？我想吃蛋糕！”

江雪梅愣了一下，想了半天回答說：“那……媽媽明天買菜時看一下吧。”

白妤把這當成了肯定的答案，興奮得像個竄天猴，就差抱着西瓜來個頂球表演。

看着這樣期待的女兒，江雪梅心裡頭一時很為難。

但在三天後真到白妤過生日這天，白妤一睡醒下樓就看到飯桌上的一個小蛋糕。

小小的，和家裡吃飯的碗一樣大，但是是精緻可愛的花籃狀，顔色是鮮豔的玫紅色，折起兩邊的花邊，還能當籃子一樣拎起。

最美麗的還屬裡頭的蛋糕，兩朵粉色花朵緊緊挨在一起，白色奶油絲滑繞圈鋪滿，糖珠以假亂真，閃着耀眼的光。

隔着塑料蓋白妤都聞到了奶油的香甜氣息。

她盯着看了很久，根本不舍得吃。

看夠了，白妤踩着塑料拖鞋，踢踢踏踏地跑出去找江雪梅。

江雪梅的生活很單調，每隔兩三天去鎮上買菜，但隻買一點點肉菜。應季的蔬菜白妤奶奶範米都有種，肉貴且買多了沒辦法保存。

再然後，每天早上六點多一點在後院的水橋上洗衣服。

衣服不多，江雪梅自己的，白妤的，範米的。

啪——啪——啪——

水橋上江雪梅拍打衣服的聲音仿佛是引路聲。

白妤知道，那就是媽媽的聲音。

她一路飛奔過去，停在水杉樹下，氣喘籲籲問道：“媽媽媽媽，那個蛋糕是給我的嗎？”

江雪梅瞥了眼河岸邊上濕滑的青苔，讓白妤往後退兩步。

緊接着她回答白妤：“是啊，你不是說想吃嗎？”

“啊！啊！媽媽你最好了！”

白妤舉起雙手高呼，又似風一樣飛了回去。

江雪梅盯着她的背影彎了嘴角。

但沒過一會，前院傳來白妤的哭聲，停在電線杆上的麻雀被驚到，嘩啦啦飛走一片。

江雪梅心頭一跳，連忙放下洗衣棍，小跑回去。

這短短的一路她腦補出許多意外，比如白妤不小心被碗片割傷，比如從高處摔下。

可等走到前院一看，事情卻比她想象得更為嚴重。

小蛋糕摔在地上，奶油濺得到處都是，奶奶正指着白妤的鼻子罵。

“你有個屁的資格吃蛋糕！養你多費勁你知道嗎？養了能有什麼用？你和你媽都是不争氣的東西，一個生不出兒子也賺不了錢，一個整天就知道吃吃吃玩玩玩，就這腦子以後讀書也識不了幾個字！你知道這蛋糕要多少錢？錢不是你們賺的，你們不心疼是吧？虧我每天天不亮就去摘瓜賣，想盡辦法賺錢！”

江雪梅聽得心都要碎了。

她跑過去，一把捂住白妤的耳朵，低聲下氣地說：“媽，小妤是小孩子，什麼都不懂，不要對她發脾氣。”

老人家雖然已半頭白發，但中氣十足。

她扯着嗓子罵道：“都這麼大了還小？我像她這時候都下地幹活了！我說得有錯嗎？賺不了錢就别買這種好貨吃，以為自己多大本領似的。你也是，要不是我兒子當時中意你，我會讓你進我家門？瞎了一隻眼睛工作都找不到，生個孩子這麼簡單的事情還生出病來了，這病也白得，兒子都生不出！沒用的東西！”

夏天的早晨安靜和諧，範米的聲音動作宛如敲醒這個早晨的大鐘，惹得鄰裡都伸出耳朵聽。

江雪梅垂着腦袋，沉默着。

這樣的光景，鄰裡也是見慣了，有人正好路過，勸道：“範嬸，好了，别說了，都是小事，小孩子嘛。”

但越勸老人家越得勁，把這些年的事情講了個底朝天，試圖讓别人評理。

江雪梅依舊沉默着。

她的眼神沒有任何波動，像一灘死水。

範米見她這幅樣子，更來火。

“你們根本就不配吃這種！”她重複罵道。

吼完，她随手撈起旁邊浸在桶裡的鹹瓜狠狠甩過去。

鹹水飛濺，灑了江雪梅一身，而還有一些融進了奶油裡，有一些濺到了白妤嘴上。

白妤始終依偎在江雪梅身邊，哭得哆哆嗦嗦。

感受到嘴唇上的異物感，她抿了下唇。

很鹹很鹹，比眼淚鹹多了

那邊的範米還在發洩，訴說自己的苦和兒媳婦的不争氣。

白妤聽不明白，卻又好像聽明白了。

清晨的沁涼總是轉瞬即逝，日頭越來越大，越來越刺眼。

白妤擡頭悄悄看了江雪梅一眼。

背着光，她看不清媽媽的神情，但是她看到媽媽的眼裡隐隐有淚水在打轉。

隻有一隻眼睛有淚水。

這是她記憶裡第一次看到媽媽哭。

早晨激烈的謾罵很快過去，這個家恢複了以往的秩序。

江雪梅利用空餘時間做零活掙點小錢，她努力擰電視機的開關找自己想看的電視，奶奶為了躲避夏天的烈日在小床上呼呼大睡。

但白妤察覺到了江雪梅低落的心情。

換做以前，江雪梅會和她一起看電視，哪怕是大人都不喜歡的動畫片，她也會極具耐心地和她一起看，還會和她講一些新奇的東西。

可是今天，她一句都話不說，一直在安安靜靜地做活。

到了晚上，準備入睡了，江雪梅搖着蒲扇給白妤扇風。

蚊子在蚊帳外蠢蠢欲動。

白妤睡不着，眼睛眨巴眨巴，她從後窗瞥見那三顆水杉樹的黑影。

她聯想到早上她很開心跑去問江雪梅可不可以吃蛋糕。

緊接着又聯想到江雪梅的眼淚，隻有一隻能流淚的眼睛。

她從來沒有奇怪過江雪梅另一隻壞掉的眼睛，因為它看起來是很正常的眼睛。

又或者是因為，在朝夕相處中，媽媽的一切都是合理的。

那今天是因為有一隻眼睛壞了所以奶奶看不起她們嗎？

媽媽是因此哭泣嗎？

思及此，白妤翻身往江雪梅懷裡鑽。

江雪梅身上穿着雪紡面料的連衣裙，柔軟輕薄透氣。

白妤聞到她身上怡人的花香味。

白妤知道，這就是媽媽的味道。

她拱了拱腦袋，忽然出聲說：“媽媽，你的另外一隻眼睛為什麼會看不見？”

江雪梅身子一怔，随後緩緩回答說：“媽媽出生時它就壞掉了，天生的。”

“那你看得清嗎？”

“看得清，看得很清楚。”

白妤笑了下，“如果你看不清楚了你要告訴我，我有兩隻，我可以給你一隻。”

江雪梅被逗笑，拍她屁股。