貪圖方便,他先看中地上一位黑炭士兵的金背大刀。雙手握住刀柄,腳底向下紮根,深深吸氣。嘿!
仍然不能擡動。
甯書郢抹了抹頭頂汗,說不出話。于是隻好從爛房子堆裡穿過去——穿到前廳去取那把鐵锸,那方是甯如琢之前用來埋人的東西。甯書郢不太情願過去。他還記得昨夜裡父親警示他:不許回頭,留神給落下的木頭砸中。
男孩小心翼翼從碎磚瓦和人體裡鑽出去,抱着雙臂,時時提防着磕破了頭。
前院四柱都燒黑了,瓦礫掉了一地。鐵锸卻還好端端靠在牆角蹲住。甯書郢走過去把那锸拖過來,拖到在院子當中,然後耷拉着腦袋,開始一锸一锸地翻土。
萬幸昨夜下過一點雨,泥土舒松柔軟,很容易刨開。
就是這個方法,先蠻力往下砸,再借着土層倒坍的勁兒向後拖,像是溝裡拉牛。甯書郢越挖越有心得。锸子柄比他的頭高三寸,冷不防手上沒有握住,木杆打到腦門上,啪地一聲砸中,頓時皮開肉綻。
腔裡往外冒出血星,男孩叉開腿,坐在地上大喘粗氣。濁液和着泥灰流到眼睛裡,又腫又辣,他不停用沾滿泥土的手去揉,揉得臉上結出一張血網,被風一吹幹硬起來,癢如同細細的爬蟲。
且勞且止,撐到半夜,這才挖出雛形。那個土窩窩連着母親和哥哥們睡覺的地方。甯書郢對着他們作了一個揖。
夜裡群星擡頭了,甯書郢也擡頭去看——寂靜的河水上流動着金色的燈。男孩疑惑地長大了嘴。好像在長安城還熱鬧的時候,他從來沒見過這麼多的星星。
*
甯書郢走了很遠去把甯如琢的身體拖行過來。行至中途,頭頂的月光被一片殘存的廊瓦遮住,天地昏暗下來。漆黑當中,男孩和父親一起絆倒在地面的一片石磚上。
石頭齊刷刷斷開一排碎茬,生出倒刺。甯書郢的頭撞在上頭,疼得哧哧喘氣。他掙紮着爬起來,順着月光的夾縫,摸索過去,摸到一隻冷冷的手。
男孩把他拉過來,令父親靠着自己的背。然後牢牢地背住他,連滾帶爬着挪動。——慢慢地、慢慢地、父與子在磚瓦和土洞間使用腹部爬行。
一刻鐘過去了,總算安頓明白,咚地一聲,兩個人肩并肩在坑底躺好了。
甯書郢一拱一拱地湊過去,抱着甯如琢的腰睡下。安靜的夜裡,他感到土裡有什麼東西綿綿地托舉着他。
再醒過來的時候,父親的胳膊放在一旁。甯書郢擡頭看天,吓得一骨碌坐起來:黑色的雲已經遮住黑色的天。一時心頭大駭,唯恐雨水把土坑沖塌,他趕忙順着土坡手腳并用地爬上去,拾起锸子加緊掄動,填土。
幸而蒼天有眼,一場虛驚。
淩晨時分,朝陽灑下萬丈光輝,把烏雲盡數撕開。甯書郢鏟一鏟地填土,精神飽足,手上有力。直到雙臂幾近折斷,他探出腦袋往坑底去看,土終于把甯如琢的鼻尖兒也沒過了。
男人被土和土裡的白色肉蟲吞沒。旁邊用到腳踝高的石堆做記号的是另外一些袖珍墓穴。他們一個家庭掩埋在一起,父親和母親和孩子依次陳列,任由風聲和水流蠶食他們的骨骼。
甯書郢站在一家人面前撫摸自己的心,忽然感到一陣發麻的空洞。恍惚當中,他認為這時候應當扯着脖子拼力地喊一喊。
父親、母親、幾位哥哥享了一輩子的福,頗好講究排場。他們應當是那一類喜歡聲勢浩大的送行的人。
天空中等着開餐的鳥兒打着旋往下張望。紅紅的日頭投射下來,甯如琢黑炭狀的臉孔在土壤中也顯出融融血氣。
茫茫荒草,蕭蕭白楊。托起一個家庭。
甯書郢深情地張開雙臂,如同環抱着一棵粗壯的樹。一切按步就序,他把嘴巴像一片瓜皮那樣咧開。胸口湧動萬千辭藻:
“爹啊……娘啊……走吧……走吧……”——可是偏偏這時候,他感到有什麼東西滋溜一聲鑽進了他的嘴巴。
是耗子?是風?是蟲子或者鳥?
甯書郢低頭望向地下的土堆,甯如琢的臉似隐若現。母親牽着四哥的手坐在一邊的石頭上。他趕忙揚起臉,可憐巴巴地征詢他們的目光。
但是四哥卻裝作吃東西的樣子,鬼鬼祟祟地笑。母親把頭扭向一旁。沒有人給他一個主意。
甯書郢一時難住,坐立不安。他想要自作主張,直着眼睛哀哀地嚎幾聲,但最終隻能隻噴薄出一點極輕微的氣聲。
父親頂着鐵鍋底一樣的臉,在翠綠色的土地中沉入睡眠。他靜靜地垂着頭,雙手交握,他的兒子則尴尬地站在一邊,像條白魚般大開着嘴,開合倒氣,無聲無息地用雙手握住脖子。
耳邊是太陽升起的聲音。
啊!
嗓子裡疼得發瘋。
甯書郢在自己的鎖骨上部提心吊膽地摸來摸去,不斷地靠咽入幾口唾沫擠壓嗓子裡的空腔。在反複的檢查中,他确認自己的嗓子口被堵得嚴嚴實實,像是突然長出一個腫塊。一個瘤子。或者不是瘤子,而是一股硬硬的氣。
一塊硬而多角的氣體,來回流竄在腹中,像一塊魚鈎在魚腹裡走路。
甯書郢簡直想要捏着鼻子叫起來——這個瘤子、抑或說是氣,它的體積似乎是很大,并且不斷膨脹,攪動得他的的嗓子裡有一根棍子在搗來搗去。煩躁的情緒不合時宜地析出,稀釋了身為人子的滿腔的柔情與肅穆。
跺腳、嘶聲地鬼叫、跺腳、滾落、劃破肘部。擡頭,天已大亮。萬丈光芒,籠罩四野。
該到何處去哭?
甯書郢隻有一根鐵锸那麼高。他不由默默地蹲下,憐愛起自己的渺小。默默無言,男孩把腳下的锸柄拾起來,掄臂如錘,癡癡地填土。直到土堆如山,把母親和四哥和父親和所有人的身體都填入進去,甯書郢才長長地吐出一口氣。
他扔了鐵锸,癱坐在地上,放下心來。