鬼侯人是黎明時分打進來的。長毛胡子連着眼睛，魚貫下馬，先去東市搶貨。十萬隻人蹄子、馬蹄子踏在一起，隆隆如山搖。

半個時辰過去，東市白地。散兵和馬群又一窩蜂湧進宮牆裡。

做先鋒的是鬼侯皇帝第四子盧英澤，年前新封的小侯，十七歲。親自舉火燒殿，屋大根深，火三日不熄。不知味。于是叫人把百官捉住，捆上稻草，堆到殿前的白玉磚地上燒。

油煙滾滾，半片天空全暗下來。

*

甯如琢屏息凝神地爬了三天兩夜，摸着一串圓圓的頭骨，順着東平廊一直爬出宮。

夫人早已帶着一群仆從等在門口，見有一個黑色人影踉跄到門前，親自舉火去看。隻見這一個人瘦脫了臉，繡紋的官服上也破了幾個大洞——正是甯如琢。她手腕一抖，驚得掀翻了火。提着裙子趕忙把甯如琢攙扶進來，又吩咐人，仔細關門。

甯如琢幹巴巴地立在那裡，直着兩個眼睛一概不知，任由仆人簇擁進去。

夫人趨步跟在一旁，先自拭淚，又替他擦拭臉頰。一時心頭砰磅亂響，抱着夫君放聲大哭。問：

“咱們小叔呢？”

“他笨重些，沒有走脫。我生看着他被踏扁了。”

啊！

甯夫人把嘴張大了。仿佛生吞了一隻雞蛋，面色如紙。

“長安失陷了，快叫孩子們進來。”甯如琢緩過精神，加緊吩咐。男人死死抓住妻子的一隻手腕，屏住五指，骨節作響：

“收攏家裡的人，糾集男丁，堵住前後門。”說着他輕輕顫了一下，壓低聲音：“要藏好哇。胡人簡直是鬼！吃人肉。”

甯夫人的後背上爬起汗珠。仿佛脖子的後方貼上一張胖胖的動物的嘴，翕翕吐出熱氣。

*

那一個月十六，甯如琢把最後一個小兒子的手攥住了。

仆從都已放出去他們，自逃命去。這些日子來，夜裡常有人隔牆放火。家中的十五口死的死、散的散，隻餘甯如琢和這一個孩子脫身出來。

圓月當頭，火光跳動在牆上。父子倆在自家的牆根下站定，喘聲如雷。

“書郢，你到從前那塊兒假山底下去，當心躲着。我抵着門。”

一連十餘日，甯書郢流不出淚，隻是幹嚎。他幾步撲上前，一把抱住甯如琢的腰，臉埋在父親懷裡。

“父親！”

濃濃的煙滾入鼻腔。門口精兵一齊怒吼，襯得每人的聲音都如同竊竊私語。甯書郢心裡發毛。他揉揉眼睛，看見隔牆的韓中丞、葛尚書家燒了又燒，火連着火，連起一片天色。

一趟街上的官員，隻有許尚書家沒傷亡人口。大門開一個縫，布匹、膳食每日遞進去，一個人聲也不發出來。甯書郢記得從前四哥在時，曾咬着牙森森地同自己誇贊：

“許伯父真有本領！非但不肯就死，還要把衣服首飾都藏好，等待天亮披挂起來，仍舊做大官。”

甯書郢忽然打了個寒噤。他問，“父親，你要不要做他們的官？”

“什麼？”

甯如琢盯着他的最後一個孩子，簡直哭笑不得。眼珠裡冒出火，一明一滅，跳動不安，最後慢慢轉動下去。

“孩子，今夜我不要做官，隻欲開門多殺幾個胡人！”

甯如琢張開雙臂，俯身下去，一把把甯書郢舉到肩高，上下颠簸兩下。仿佛十年一瞬，他回到了剛新得這個兒子的那天。他說：

“書郢，這些事，你不用覺得悲傷。若你能好好地長大，并生得很高大善戰，那時候可以給家裡報仇。”

報仇……？

甯書郢噎住了一句話。沒有說好，也沒有說不好。眼睛閉着。他隻定定貼着父親的身體，把臉撇過去，不做聲，任甯如琢幹脆地把他放到地上。

甯如琢搓一把兒子的腦袋，像搓一團枯草。然後他不輕不重地推了推他的後背：

“好了，去吧。他們要放火，留神頭頂掉了木頭。不許回頭看我。”

甯書郢站在原地，留戀地望了父親一眼。吸了吸鼻子，他輕輕說，“再見。”就走了。

*

一場夜雨澆滅了餘火。

甯書郢醒來的時候，聞到了一點肉燒糊的味道。嗓子裡頓時有一股幹嘔上升出來。循着肉味穿過長長的的門廊，環顧四周，爛木頭下有好幾具人體——連胳膊上的肉都嵌到一起了。

甯書郢趕忙奔過去翻看，認了半天，認出有一個人的骨節不如别人的粗大。又扒開右後方的牙槽，看見有一顆犬齒。他長出一口氣，恍然大悟：這才是父親。

于是開始着手刨坑。