心電監護儀的滴滴聲回蕩在空曠的走道。

楚辭青靠在牆邊，眼睛一眨不眨地盯着搶救室門上的燈。

千篇一律的方形電子屏，閃着血紅的光，像流動的血塊凝在頭頂。看久了，總覺紅光在跳，明明滅滅，像是斷斷續續的信号。

她不止一次地想過要不就把那紅燈拆下來，看看是不是有人被塞進故障的燈箱裡，隻能通過這種笨拙的方式向發送求救訊号。

如果能做些什麼的話，總比幹站在門外，什麼也做不了，什麼也想不了，每分每秒都是煎熬的等待要好。

這樣的等待自然不是頭一回。

三年前，得知楚父卷款潛逃，把公司的資産債務一股腦全轉到溫小姐名下後，外公氣急攻心，腦梗發作。她從國外匆忙趕回，同溫小姐在搶救室門口苦守一夜，隻等來節哀兩字。

兩年前，公司無力回天，申請破産。

沒兩日，溫小姐意外踏空從二樓墜落，淋漓鮮血順着旋梯一路蔓延，黯沉發烏。她渾渾噩噩地跟着救護車走，停在搶救室門口前，頂上的紅框就像如來佛的五指山，壓得她喘息不得。

眼前又浮起鮮豔的紅。

她不言不語，掐着掌心立在紅光下，任由自己被翻滾的紅潮淹沒。

一道撲來的還有無盡的回憶。

快樂、痛苦、鮮活、麻木，一股腦湧進腦海，喧嚣着、沸騰着，似有小蟲貪婪地啃噬着開裂的血肉，又疼又癢。

潔白的紗布染上紅色，她近乎自虐般摳弄着傷口。

是痛覺，也是快感，更是她和現實的唯一交點。

遠處有腳步聲響起，輕輕重重，夾雜着斷斷續續的說話聲。

似乎有人提到她的名字，似乎有人低聲歎息，她想回頭去看，卻像被封印的木偶，給不出一點反應。

直到頭頂蒙上一道陰影，手腕被人輕輕攥起，按住她摳弄傷口的動作。

鼻尖萦繞着冷調的木香，清清淡淡，她遲鈍地掀起厚重的眼皮，撞進一雙狹長眼眸。

安靜，溫和，又格外認真。

手腕的觸感幹燥溫暖，楚辭青怔怔地望着他，沒有作聲，也沒有抽手。

好半晌，“天涼，喝點熱的。”

他松手，徑自将另一隻手握着的熱可可塞進她左手，動作極其自然。

杯壁傳來的溫度太過灼熱，一時分不清是裡頭的熱氣，還是外頭殘留的餘溫。

眼睑垂落，眸中殷紅被深棕替代，杯口半敞開着，袅袅霧氣撲上來，眼前水霧氤氲。

她換了右手，抿緊下唇，垂在身側的左手蜷成拳，指尖勾着一圈細白。

“别擔心，你母親會沒事的。”

男人聲音平和輕緩，輕易俘獲人心。

她久違地想起故去的外公。

外公人長得粗犷，聲音卻是與長相全然不符的溫柔。每每把事情搞砸後，她總會先躲到外公那裡，等寬大的手掌把她撈進懷裡，拍拍她的頭，溫聲說：“沒事的，怕什麼，外公在呢。”

可惜。

她眨了眨幹澀的眼眶，點頭，像是自言自語：“會的，會沒事的。”

清隽眉眼輕輕地彎了彎，眸中好像藏着許多星點，溫柔地灑在她臉上。

楚辭青有些許不自在，笨拙地将杯口遞到唇邊，輕抿一口。

濃醇的可可液緩緩沒過被酸苦淹沒的舌尖，漫出一絲絲甜，就好像喝完中藥後，被塞進嘴的小塊冰糖，一點點蓋過齁人的苦。

鼻尖微酸，她努力扯出個笑，“謝謝。”

男人沒有答她這話，視線轉向一旁，“站很久了，坐一會。”

目光順着看去。

方怡坐在長椅的一角，雙手握着杯一模一樣的熱可可，臉色蒼白，藏不住的憂色。

遠處站着幾人，有白衣大褂，也有西裝革履，視線悄悄往這邊瞧，姿态很是恭敬。

楚辭青後知後覺地意識到不妥，遲疑道：“粼總，今天麻煩您，您…先去忙吧，我在這等着就好。”

“改天。”她捏下掌心，對上他溫和的臉色，扯了下唇角：“我請您吃飯。”

男人眸底閃過驚訝，很快又被掩下，他晲了眼遠處，揮揮手，又望向她，搖頭，認真道：“我陪你等。”

一時無言。

見她沒有要坐下的意思，宋天粼也沒有動作，站在她身旁，兩道目光一同落在緊閉的金屬門上，眼中各有思量。

啪嗒，紅燈熄滅。

楚辭青猛地回神。

手一抖，棕色液體從杯口跳出，在空中劃了道弧線後，濺到冷白手背上，燙出點點紅，輕顫的手掌幾乎握不住灼燙的紙杯。