我們不再隻是幾個蜷縮在岩洞裡的流浪者。圍繞那株頑強生長的幼苗（它已經舒展開五片嫩綠的葉子，在根須恒定的暖黃光芒下驕傲地挺立着），一個真正意義上的小社區，如同藤蔓般在這片廢墟邊緣悄然生長、纏繞。

家的模樣，一點一點清晰起來。

老巴克是當之無愧的“總工程師”。他拖着那條哐當作響的金屬腿，拄着一根磨得發亮的金屬管當拐杖，在簡陋的棚架下走來走去，聲音洪亮地指揮着。

“鐵匠！那根主梁！左邊！再擡高點！對！卡住那個榫頭！”他揮舞着手臂，鐵匠悶聲不響，古銅色的肌肉贲張，輕松地将一根沉重的金屬管擡到需要的位置，精準地嵌入老巴克用廢棄零件打磨出的簡易連接件裡。

“丫頭！繩子！把那邊拽緊喽！”我趕緊跑過去，和另一個年輕人一起，用力拉緊固定棚頂防雨布（幾塊巨大的、相對完好的隔熱材料拼湊而成）的堅韌藤蔓。

“根須！别戳那兒看！把那堆小點的碎闆子遞給我！對，就那些！”根須吱嘎作響地挪動，用帶着鏟狀末端的“手臂”，笨拙但準确地将一堆相對平整的金屬碎片推到老巴克腳邊。

老巴克立刻蹲下，用他僅存的靈活手指和那條金屬義肢配合着，快速地将碎片拼接、固定，填補着棚壁的縫隙。

棚架在衆人的協作下不斷向外延伸、加固。鐵匠扛回來的金屬闆和管道成了骨架，啞婆她們找到的柔韌藤蔓和廢棄電線是捆紮的繩索，根須收集來的各種隔熱碎片和防雨布是遮風擋雨的皮膚。

雖然依舊粗糙簡陋，但足以抵禦越來越頻繁的風沙和偶爾飄落的輻射塵雨。幾個相對獨立的小隔間被劃分出來，用撿來的破布簾子隔開，算是給每個家庭或個體一點私密的空間。

啞婆依舊是那個沉默的影子，卻成了社區裡最不可或缺的“尋寶者”。她那雙仿佛能看透岩石的眼睛，總能在最意想不到的角落發現生機。

她帶着幾個手腳麻利的女人和孩子，每天清晨就消失在廢墟深處或環形山的岩壁間。傍晚回來時，她們背簍裡的收獲總能引起一陣小小的騷動。

有時是幾塊沾着新鮮泥土的地薯；有時是一小捆散發着清香的、灰藍色的、據說可以煮水喝的變異苔藓；最讓人驚喜的一次，是在一處背陰的岩縫裡，發現了一小片匍匐生長的、結着米粒大小、深紫色漿果的矮小灌木！

啞婆用枯樹枝般的手指撚起一顆漿果，放進嘴裡嘗了嘗，然後默默地點了點頭。孩子們的眼睛瞬間亮了，雖然那漿果酸澀得讓人龇牙咧嘴，但在隻有地薯和苦苔藓的日子裡，這無疑是難得的美味。

小芒小心翼翼地摘了幾顆最飽滿的，沒有自己吃，而是獻寶似的放在了幼苗旁邊的小石子上。

食物和水依然緊張，但分配變得井然有序，甚至帶着一種儀式感。老巴克用那個破頭盔做成的“水瓢”，掌管着冷凝管收集的每一滴水。他分水的順序早已成為默契：孩子、尋找食物的人（啞婆她們）、幹重活的人（鐵匠、年輕人）、其他人。

沒有人争搶，接過自己那份時，總會下意識地看一眼角落裡的苗圃。那點綠色，像一塊公平的砝碼，壓在每個人的心頭。

那個眼神銳利的年輕人，大家叫他“銳眼”。他很少說話，卻總能找到最實用的東西。他用廢棄的金屬片和柔韌的藤條，為老獵人制作了一個更靈巧、可以更換不同工具頭（小鏟子、小鈎子）的機械臂套件。

他還用找到的幾塊光滑的金屬闆和木炭，在棚架下最避風的角落，制作了一塊簡單的“記事闆”。上面沒有文字，隻有一些簡筆畫：一個水滴代表水源情況，幾個小圓圈代表找到的地薯數量，一個向上的小綠芽代表幼苗的狀态。

每天傍晚，他會默默更新這些符号，所有人都看得懂。

小芒成了社區裡的小太陽，更是那株幼苗的“專屬守護天使”。他不再滿足于澆水鋪草，還從銳眼那裡“讨”來一小塊相對光滑的金屬片，用尖石頭在上面歪歪扭扭地刻下了“小草的家”幾個字，插在苗圃旁邊。

他每天最重要的工作，就是在根須的暖黃光芒下，小心翼翼地擦拭每一片嫩葉上的浮塵（雖然廢土的風沙很快又會落下），仿佛在照顧一個嬌貴的公主。