那一點針尖大小的綠意，像一顆墜入死水的星火，在環形山的陰影裡悄然燎原。

消息是藏不住的，尤其是在這片連風都帶着絕望味道的廢土上。希望，哪怕隻有針尖那麼大，也擁有着難以想象的分量。

小芒是第一個被吸引來的人。那個瘦小的影子，在環形山邊緣嶙峋的風化石柱後躲躲藏藏了好幾天。最先發現他的是根須，它那顆對環境異常敏感的“眼睛”捕捉到了微弱生物信号的徘徊。

當老巴克粗聲粗氣地吼了一聲，那個頂着亂糟糟頭發的小腦袋才怯生生地探出來。臉上髒得看不清五官，隻有一雙眼睛，大得驚人，盛滿了恐懼、警惕，還有一絲藏不住的、對那塊被光芒籠罩的綠色小地方的渴望。

“那……那是草嗎？”他聲音細弱蚊蚋，帶着難以置信的顫抖，遠遠指着碎石圍欄裡的嫩芽。

“是草，”我蹲下身，讓自己的視線和他平齊，“活的草。我們種出來的。”

小芒的眼睛瞬間爆發出驚人的光亮。他幾乎是撲到圍欄邊，卻又在咫尺之遙猛地停住，小心翼翼地看着那兩片米粒大小的嫩葉。

然後，他做了一件讓所有人動容的事——他解開懷裡破布包裹着的泥巴小罐，裡面是淺淺一層渾濁的水。他伸出黑乎乎的小手，極其小心地蘸了一點點水，屏住呼吸，輕輕滴在幼苗旁邊的沙土上。

“給你……喝水……”他看着幼苗，小聲地說。

那一刻，據點裡很安靜。

老巴克别過了頭，用力清了清嗓子。根須的暖黃光芒更加柔和地籠罩着小芒和那株幼苗。

小芒留了下來，像隻找到溫暖角落的流浪貓，蜷縮在最避風的角落。他每天早早醒來，用他的小泥罐接一點點冷凝水，虔誠地分一點給幼苗，還會撿拾最細軟的枯草，笨拙地鋪在幼苗根部。

他的加入，像投入平靜水面的一顆小石子，漣漪悄然擴散。

幾天後，一個沉默的身影出現在據點邊緣。裹着髒污鬥篷的佝偻女人，像一尊風化的石像，露出的手和臉如同枯樹皮。她隻是遠遠地看着，看着據點，看着小芒蹲在苗圃旁的身影，看着那點越來越清晰的綠色（幼苗已舒展到指甲蓋大小）。

夕陽拉長環形山的陰影時，她才慢慢挪過來，默默放下幾塊用堅韌葉子包裹的、黑乎乎帶着草木香氣的塊莖，然後退到不遠處一塊背風岩石下蜷縮起來。

“啞婆，”老巴克低聲告訴我，“能活命的地薯，難找得很。”啞婆留在了外圍，一道沉默的影子。但她每天出去，傍晚回來，總會帶點東西：能燒的荊棘根，苦澀的灰苔藓，或是幾塊珍貴的地薯。她從不靠近苗圃，隻是遠遠地看上一眼，枯井般的眼神裡似乎被那點綠色映出了一絲微瀾。

接着是“鐵匠”。他背着巨大的合金砍刀，魁梧得像鐵塔，一道猙獰傷疤從額劃到下巴。當他龐大的身影堵在入口時，氣氛瞬間繃緊。老巴克握緊了磨尖的金屬管，根須的眼睛轉為橘紅，無聲擋在我身前，小芒躲到啞婆身後。

鐵匠的目光刀子般刮過據點，掃過老巴克的腿，根須的破銅爛鐵，落在我臉上，最終定格在角落苗圃裡那點綠色上。他臉上的兇悍瞬間凝固、瓦解，翻湧起震驚、茫然，最後沉澱為一種深切的渴望，甚至一絲笨拙的怯意。他什麼也沒說，默默放下沉重的砍刀，轉身走向廢墟深處。

傍晚，他回來了，肩上扛着大捆用藤蔓紮好的、筆直粗壯的金屬管和巨大的平整金屬闆——極好的建材。他把東西堆在門口，扛起砍刀，走到環形山另一側能看到苗圃的地方，開始笨拙地搭建自己的栖身之所。沒有言語，行動宣告了他的加入。

人，就這樣一點點聚攏。像被黑暗驅趕的螢火蟲，飛向唯一的光源。失去一條手臂、用機械鈎代替的老獵人來了；帶着幾個瘦弱孩子的母親來了，孩子們的眼睛在看到綠色時亮得像星星；沉默寡言、眼神銳利的年輕人來了，總能找到意想不到的小東西……

據點周圍熱鬧起來。叮叮當當的敲打聲（老巴克指揮着加固和擴建）、孩子們壓抑着興奮的低語、人們搬運東西的腳步聲……雖然風沙依舊嗚咽，金屬廢墟依舊冰冷，但一種奇異的、微弱的生機，開始在這被遺忘的角落萌芽。