根須是他最忠實的夥伴和助手，探針手臂會幫他趕走偶爾落下的、不知名的小飛蟲，暖黃的光芒總在他需要時，照亮幼苗的每一個細微角落。

夜晚，是社區最溫暖的時刻。簡陋的棚架下，小小的火堆燃着啞婆她們找來的幹枯根莖，噼啪作響。火光跳躍着，驅散着寒氣，也照亮着一張張疲憊卻不再麻木的臉。

孩子們依偎在母親懷裡，聽着老巴克用粗啞的嗓音講着那些年代久遠、半真半假的“舊世界傳說”——關于會下雨的雲，關于流淌着牛奶和蜜的河流（孩子們瞪大了眼睛，小芒忍不住問：“蜜是什麼？”）。

鐵匠坐在稍遠的地方，火光映亮了他半邊疤痕累累的臉，他沉默地擦拭着那把巨大的砍刀，刀身在火光下反射着冷冽的光，但握刀的手卻顯得異常穩定。

老獵人坐在火堆旁，用他那條被銳眼改造得更靈活的機械臂，靈巧地修補着一隻破舊的皮靴——那是他從廢墟裡撿來的，視若珍寶。

啞婆坐在最暗的角落，火光在她布滿溝壑的臉上跳躍。她依舊沉默，隻是偶爾，目光會長久地、安靜地落在那株被根須光芒溫柔籠罩的幼苗上，枯井般的眼底深處，仿佛有極其微弱的水光閃動。

這天晚上，火堆旁的氣氛格外甯靜。老巴克講完了一個關于“會唱歌的樹”的離奇故事，孩子們帶着滿足的幻想沉沉睡去。銳眼在“記事闆”上更新完代表“水源充足”（今天冷凝效果格外好）的水滴符号，也安靜地坐了下來。

一直沉默的老獵人，看着火堆裡跳躍的火焰，忽然開口了。他的聲音沙啞低沉，像生鏽的門軸轉動。

“以前……在北邊，”他用那條靈活的機械臂指了指黑暗中的某個方向，“有個小礦鎮。不大……但熱鬧。”他頓了頓，火光映着他僅剩的那隻眼睛裡，翻湧起深沉的痛苦。

“輻射塵暴……像他媽的黑牆……壓過來……跑都來不及……”他那隻完好的手，無意識地抓緊了膝蓋上的破皮靴，指節泛白。“老婆子……抱着小孫子……就在我眼前……”他的聲音哽住了，隻剩下粗重的喘息。那隻機械臂，無力地垂落在身側，發出輕微的金屬摩擦聲。

棚架下陷入一片沉重的寂靜。隻有火堆噼啪作響。連風似乎都靜了一瞬。

鐵匠擦拭砍刀的動作停了下來。銳眼默默垂下了頭。帶孩子的母親将懷裡的孩子摟得更緊了些。小芒在睡夢中不安地動了動。

啞婆的目光，從幼苗上緩緩移開，落在了老獵人痛苦的臉上。她依舊沒有開口，隻是極其緩慢地、幅度輕微地點了點頭，枯槁的臉上流露出深切的、無聲的悲憫。那是一種隻有經曆過同樣深淵的人，才能讀懂的共鳴。

老巴克重重地歎了口氣，拿起一塊烤得焦香的地薯，掰開一大半，不由分說地塞進老獵人那隻緊緊抓着皮靴的手裡。“吃！”他聲音粗嘎，卻帶着不容置疑的力道，“都過去了！活着，就得往前看！瞅瞅咱這兒，”他環視着加固的棚頂、堆放的物資、火堆旁的人們，最後目光落在根須和它守護下的那片綠意上，“這點亮兒，這點綠，就是咱往前看的奔頭！”

老 獵人握着那塊溫熱的、散發着食物香氣的地薯，粗糙的手指顫抖着。他擡起頭，渾濁的目光掠過衆人，最後也落在了那株在根須光芒中輕輕搖曳的幼苗上。那點柔嫩卻無比堅韌的綠色，像一劑無聲的良藥，緩緩注入他痛苦的心田。他緊繃的肩膀，一點點松弛下來，那隻機械臂，也重新恢複了平穩。

“嗯……”他低低地應了一聲，聲音依舊沙啞，卻少了幾分死寂。他低下頭，慢慢地咬了一口地薯。

火光跳躍着，溫暖重新流淌在棚架之下。那些深埋的痛苦并未消失，但在這片共同守護的微光中，它們不再能輕易吞噬人心。

根須暖黃色的光芒，如同永不疲倦的燈塔，溫柔地籠罩着苗圃裡那株日益茁壯的幼苗，也籠罩着棚架下這群相互依偎的靈魂。

那小小的綠葉，在光芒與夜色的交界處輕輕舒展，仿佛在無聲地汲取着這片“微光社區”凝聚起來的、比廢土本身更堅韌的生命力。