日子在環形山的陰影下，像滲水層的水珠，緩慢而固執地凝聚。老巴克的加入，像給這架瀕臨散架的破車，硬是塞進了一個經驗豐富的老司機。

他那條沉重的金屬義腿，哐當哐當，成了據點裡最響的動靜。他帶來的不止是那條腿和滿背簍的破爛，還有一種粗粝的、屬于廢土的生存智慧。

“這破鐵片子，”他用一根撬棍指着根須拖回來的大塊隔熱闆，“豎這兒！擋風！那邊！堵上窟窿！丫頭，搭把手！”他指揮着，聲音粗啞但不容置疑。

我和根須成了他的臨時工，吭哧吭哧地搬動那些沉重的金屬闆，按照他的意思，把那個淺淺的岩洞一點點圍攏、加固。風沙被擋在了外面，嗚咽聲變得沉悶。雖然依舊簡陋，但總算有了點“屋子”的樣子。

水，依舊是勒在脖子上的繩。老巴克對根須刮岩壁水汽的效率嗤之以鼻。“磨洋工！”他嘟囔着，拖着他那條哐當作響的腿，在附近廢墟裡轉悠了一天。

傍晚回來時，他背簍裡多了半截鏽蝕嚴重、但内壁相對光滑的粗大金屬管，還有幾塊形狀奇特的、布滿孔洞的岩石。

他指揮根須在岩壁那條滲水縫下方，挖了個深坑，把那半截金屬管斜斜地插進去，管口對準滲水縫。又把那些多孔的石頭堆在管子周圍和上方。最後，在管子最低處的出口下面，放上了我們那個寶貴的金屬罐。

“瞧着！”他拍了拍手上的泥，一臉笃定。

第二天清晨，我迷迷糊糊醒來，習慣性地去看那空罐子。罐底，竟然積了一層清澈的水！雖然隻有淺淺一層，但比根須刮一天的量還多！

“冷凝，”老巴克得意地呲着黃牙，“晚上冷，水汽凝在管子裡，順着就流下來了！廢土上，腦子比力氣好使！”

根須的暖黃眼睛湊近那個簡易的冷凝裝置，内部的細微運轉聲似乎帶着點“學習”的意味。

據點有了形，水有了盼頭。我的心思，卻總是不由自主地飄向角落裡那個小小的土包——埋着“淚滴”化石的地方。每天清晨和傍晚，我都會過去看看，用手指輕輕撥開一點浮土，看看下面有沒有變化。

沒有。什麼都沒有。隻有那粒冰冷堅硬的小石頭，安靜地躺在土裡，像睡着了，又像是死透了。每次看到它毫無生氣的樣子，心裡那點微弱的火苗就被風吹得一陣搖晃。滴在它旁邊的那滴血，早幹了，隻剩下一點深褐色的印記。

“還惦記那石頭疙瘩呢？”老巴克有次看到我蹲在那兒，一邊用一塊砂石打磨着他那金屬義肢的關節，一邊搖頭，“丫頭，廢土上，活得現實點。那玩意兒，沒戲！不如多想想怎麼把這破屋子弄嚴實點，或者讓鐵疙瘩再去找點能燒的東西。”他指了指堆在角落的、根須找來的幾塊幹枯扭曲、不知是什麼植物的根莖，“夜裡能暖和點。”

我知道他說得對。廢土不相信童話。可每次看到根須用它那探針“手臂”，極其輕微地碰碰那個小土包，像是在給一個沉默的朋友打招呼時，我又覺得，也許……也許不是完全沒戲？

根須似乎把這當成了它的新“優化”任務。在收集破爛、協助老巴克加固據點之餘，它總會挪到小土包旁邊，暖黃的光束柔和地照着那片小小的區域。

它用鏟狀“手”把周圍的土攏得更平整些，用探針小心地驅趕偶爾爬過來的小蟲子（雖然這裡蟲子少得可憐）。它甚至不知從哪裡摳來一小塊極其微小的、閃爍着暗淡熒光的透明晶體碎片，像個小小的裝飾品，放在了土包旁邊。

“根須……協議……優化……種子……基質……環境……”它呆闆的電子音像是在解釋。

老巴克看見了，隻是哼了一聲，沒再說什麼，繼續打磨他的金屬腿。

希望像滲水層的水，一點點積累，又一點點□□渴的現實蒸發。直到那個異常寒冷的夜晚。

風停了。廢土的寂靜沉重得能壓碎骨頭。鉛灰色的天空低得仿佛觸手可及，一絲星光都沒有。寒氣像無數細小的針，透過加固的金屬闆縫隙鑽進來，即使靠近老巴克點燃的那一小堆枯根火堆，也冷得人牙齒打顫。

“媽的……這鬼天氣……”老巴克裹緊了身上那件破皮襖，把金屬義肢往火堆邊又挪了挪，齒輪關節發出細微的呻吟。

我蜷縮在火堆旁，裹着能找到的所有破布，目光卻不由自主地飄向角落那個小土包。根須靜靜地“站”在土包旁邊，暖黃的光束成了黑暗裡唯一的光源，柔和地籠罩着那片小小的區域，像在守護一個易碎的夢。

它内部的運轉聲似乎比平時更低沉、更平穩，像是在進行某種無聲的陪伴。