老家很冷，刑攸的臉被凍得紅撲撲的，李知勉攥着她的手。

刑攸沒看到爺爺，但台子上用灰白粉筆畫着圓圈，刑攸盯着那一塊被浸濕的土塊看，沒看出什麼，李知勉擡手捂上她的眼睛，說：“别看了。”

刑攸攥緊拳頭，手指尖都按得發白。

天剛破曉，天空陰沉灰暗，陰雲向下滲透一股冷意，刑攸盯着憋不出雪花的天空發呆，李知勉走到她身邊，說：“不睡會兒嗎？”

刑攸盯着天沒動，“小妄呢？”

“正睡覺呢。”李知勉說：“你有兩天沒好好睡覺了。”

刑攸的嗓音沙啞而又虛弱，“我睡不着。”

思緒和往常的精氣神好像都飄到很遠的地方去，李知勉伸出雙臂環住她，“攸，回家睡一覺吧。”

刑攸沒有回答，即使被李知勉柔軟的臂彎環繞着，她依舊覺得身上發冷，李知勉身子往她身邊湊得更緊，緩緩垂眼蹭了下她的臉頰，是冰的。

“刑攸，你要變成雪人了。”

刑攸沒答話，隻是一臉凝重地看着天，李知勉撫摸着她的臉頰，溫度傳不過去，刑攸始終是冰的，他歎氣：“攸，你在執着什麼？”

刑攸有反應了，緩緩伸手去拿李知勉的雙手，忽而，她小聲地抽泣了一下，“初雪夜走的啊。”

李知勉安靜地問，“攸，你累不累？”

刑攸點兩下頭，李知勉抵在她頸窩裡，看着她眼淚撲簌簌從臉頰滑落，用氣音答道：“好累。”

李知勉說不出話，閉嘴閉眼，抱着她。

刑攸悲傷到無力反抗，隻好由李知勉抱住她，後背感受着李知勉從棉服下穿透進來的心跳，刑攸覺得好累，但心髒的鼓動又平靜下來，但擋不住忽起忽落的情緒讓她精疲力竭。

“要不要去睡一會兒？”李知勉慢慢睜開眼，“我帶你回家。”

刑攸搖搖頭，“我要留下來幫忙收拾東西。”

李知勉盯着院子内的椿樹看了會兒，不接上文地說：“攸，那棵樹有幾年了？”

“我不清楚。”刑攸目光用天空轉向樹杈，挂着小冰錐，“有......五十多年了吧？我記得奶奶說過，那是爺爺撿回來的。”

她想，父子兩個的脾氣果然一樣，都喜歡往家裡撿樹苗，缺了樹苗倒有些不完整。

爺爺的房間裡擺放着兩張木頭床，一張長沙發，刑攸和刑岩把坐墊收拾了放在一起，放在角落裡那個輕巧的單人椅上。

木頭沙發很硬，背靠着的時候很硌骨頭，但在夏天的體感很好，刑攸盯着一旁的舊式燈繩，拉開後望着房間，深紅的毛絨窗簾像是上個世紀的舊物，刑岩提起一邊抖了抖，灰撲簌簌落了一地，在整個房間内蕩起漣漪。

刑攸将臉埋進圍巾下，刑岩彎腰揉了揉她的頭，“去把床鋪卷起來。”

刑攸脫了鞋，雖然已經不需要保持整潔了，但她希望這些東西都還是幹幹淨淨的，奶奶喜歡幹淨，房間是泥坯子也好，是磚瓦也好，床褥都是整潔的。

她剛擡起一角，下面的一個塑料袋暴露在空氣中，仿佛是個寶貝，比錢還要值錢，刑攸眨巴兩下眼睛，目光對上刑岩，“爸爸，那個塑料袋。”

刑岩轉頭盯着床闆上看，“你打開看看。”

他忙于整理窗簾後的鑰匙，刑攸頓了下，說好。

塑料袋纏繞了兩層，裡面還有一個布袋，刑攸不清楚她在哪裡買的這些東西，但心髒猛烈跳動向大腦傳達了一種直覺——有些東西即便不見天日也彌足珍貴。

刑攸狠狠地呼吸了一口空氣，額頭貼近袋子，一張相片，以及一個紙條。

在拿出它的時候，刑攸雙手發抖，嘴唇也在抖，刑岩拔下牆上的釘子，鑰匙掉落下來，一陣叮叮咣咣，讓刑攸想起了奶奶為刑無妄制作的玩具，很多銅鈴铛纏繞在絲線上，佩戴在手腕上，就連擡手都會響。

刑攸和奶奶的合照暴露在灰蒙蒙的視線中，刑攸抿了下唇，刑岩問，“袋子裡面是什麼？”

刑攸又收好，“相片，應該是奶奶自己打印的。”

刑岩走過去，“我看看。”他看了眼畫面，又轉手翻向相片之後，嘴唇掀動兩下，又遞給刑攸，“你自己看。”

刑攸盯着相片背後，太冷了，這個房間過于寒冷，刑攸覺得自己的雙腳正插在潮濕厚重的棉靴裡，裡面灌滿冰水，她動彈不得，連目光都移不開。

我大孫女叫刑攸。

歪歪扭扭的字迹，刑攸認得出這是誰寫的。

她放回去，“爸爸，爺爺有沒有留下什麼？”

“什麼？”刑岩不解，刑攸搖搖頭，算了。