江玉清的手微微發抖。他忽然理解了紀祈之的失眠、他的控制欲、他對人不信任的根源。十歲的孩子，眼睜睜看着父母死去，自己重傷幸存...這種創傷足以摧毀任何人。

後半夜，紀祈之的燒終于開始退了。江玉清累得趴在床邊睡着了，手還握着紀祈之的。

朦胧中，他感覺有人在輕撫他的頭發。睜開眼，發現紀祈之已經醒了，雖然臉色仍然蒼白，但眼神清明了許多。他的手指正纏繞着江玉清的一縷黑發，動作輕柔得像對待珍寶。

"早。"江玉清直起身，聲音因睡意而沙啞，"感覺怎麼樣？"

紀祈之沒有回答，隻是繼續凝視着他，目光中有種江玉清從未見過的柔軟。陽光透過窗簾縫隙照進來，為他蒼白的臉龐鍍上一層金色光暈。

"你守了多久？"最終他開口，聲音虛弱但清晰。

"三天？四天？"江玉清揉了揉酸痛的後頸，"記不清了。"

紀祈之的眉頭又皺了起來："你的傷..."

"早好了。"江玉清下意識摸了摸額角的紗布，"比你強多了。"

一陣沉默。紀祈之的目光掃過床頭櫃，注意到微微打開的抽屜和露出一角的相冊。他的表情變得複雜。

"你看了。"

這不是問句。江玉清誠實地點頭："對不起，我不該..."

"沒關系。"紀祈之打斷他，聲音出奇地平靜，"反正你早就知道我最不堪的一面。"

江玉清心頭一緊："什麼叫'不堪'？失去家人不是你的錯！"

紀祈之閉上眼睛，喉結滾動了一下："我沒能抓住他們的手...海水太冷了..."

江玉清不假思索地俯身，将紀祈之的頭輕輕摟入懷中。他能感覺到對方瞬間的僵硬，但沒有推開。"不是你的錯。"他重複道，手指插入紀祈之微濕的發間，"你那時隻是個孩子。"

紀祈之的臉埋在江玉清肩窩，呼吸灼熱而顫抖。許久，江玉清感覺到肩膀處傳來細微的濕意。

他們沒有再說話。陽光漸漸充滿房間，将相擁的影子拉長投在牆上。在這一刻，所有的僞裝、防備都消融了，隻剩下最原始的溫度與心跳。