京城的夜，像一口沉默的銅鐘，敲響在心靈深處。燈火輝煌的東四十條街口，大董烤鴨店外仍有食客等位，熱氣與煙火缭繞不散。許川與Liya并肩走出飯店，兩人身上還殘留着酒香和烤鴨皮的焦香。

“你們北京的夜，好像特别長。”Liya望着前方的燈海，語氣中帶着微醺的慵懶。

“是啊，越夜越能看清人心。”許川眼中閃爍着某種複雜。

他們沒有回酒店，而是沿着簋街一路踱步，走進了一個不起眼的小胡同。胡同盡頭，是一家老茶館，斑駁的門匾上寫着“德和齋”。

老闆認得許川，默默送上兩杯茉莉花茶。Liya坐在雕花木椅上，目光掃過四周的老北京擺設，仿佛穿越了時空。

“這地方……不像你平時的風格。”她輕笑。

“人心深處都有些舊夢。”許川回眸看她，“我小時候常跟我爸來這兒，他總說北京真正的靈魂在這些胡同裡。”

Liya低頭抿了一口茶，忽然問：“你爸，是不是以前也在法國留學？”

許川愣了愣，随後點頭：“你怎麼知道？”

“隻是猜的。”Liya笑容淺淺，卻有些意味深長。

這時，茶館外傳來一陣腳步聲。門被輕輕推開，一個中年女子踏入，身姿優雅，舉止之間透着法國人的從容。她的目光與Liya相撞，時間仿佛在這一刻靜止。

“媽媽？”Liya驚呼。

女人看向許川，又回望Liya，嘴角揚起一絲淡淡的笑意：“我來北京，是想和你談談。”

許川皺眉，卻禮貌起身招呼。三人一同落座，氛圍驟然變得微妙。

“Liya，很多年了，我以為我和你父親的過去早已塵封……可沒想到，你居然和他的兒子走在一起。”她目光落在許川臉上，眼神複雜。

空氣仿佛凝固。

“你認識我爸？”許川語氣中帶着震動。

“認識。”她隻說了兩個字，卻勝過千言萬語。

那一晚，茶館的燈火搖曳，時光像絲線纏繞。過去與現在在這間茶館交彙，兩個家族的隐秘往事如霧霭般浮現。

夜深，Liya跟着許川返回酒店。電梯裡，兩人都沉默。

推門而入，房間裡是一片安靜的溫暖。

Liya走到陽台，望着遠處紫禁城的暗影，忽然低語：“你說，如果我們注定要重複父母的軌迹，會不會太殘酷？”

許川走到她身後，伸手攬住她的腰：“我隻知道，我想寫一首詩，隻給你。”

Liya轉身，望進他眼裡，那裡面沒有困惑，隻有滾燙的真摯。

他們擁吻，在這個深夜，北京的燈火之外，隻有彼此的心跳。

晚風拂過北海的湖面，京城的夜色緩緩鋪陳。許川和Liya漫步在銀錠橋畔，腳下是泛着波光的水面，遠處偶爾傳來幾聲劃破甯靜的胡琴聲。

“你記得我們第一次散步是在塞納河畔嗎？”許川輕輕拉住Liya的手。

Liya點頭，眼神中有光，“現在卻是在北海邊，感覺像是世界繞了一圈，又回到了你我之間。”

他們坐在湖邊的石凳上，看着對岸酒吧街的燈光次第點亮。許川忽然從背包裡拿出一本詩集，是他剛剛出版的新作。他翻到一頁，把書遞給她：“這首，寫的是你。”

Liya小心翼翼接過，輕聲讀出那一行行法文與中文交錯的詩句：“你是我在異國的月色，是我在他鄉種下的春天。”她讀到最後一行，忍不住輕輕一顫，眼眶濕潤。

“許川……”她忽然撲進他懷裡，像是終于放下了心中某個長久的疑問，“你會帶我一直走下去嗎？無論是在巴黎，還是在北京？”

許川用額頭抵着她：“隻要你願意。”

兩人擁抱在燈火微明的夜色裡，像是要抵禦整座城市的喧嚣。

夜色更深，他們走進前海一帶的一家老酒館，那是許川大學時代常去的地方，牆上貼滿了老照片，胡同的味道被保留在酒香和醬牛肉裡。服務員是一位頭發花白的老北京人，笑着說：“小夥子帶女朋友來啦？這妞兒洋氣！”

Liya聽不懂，卻也随着笑。

他們點了一桌菜：醬牛肉、炸醬面、烤麸、糖火燒，還有一大盤子京醬肉絲配着春餅。

“這是你小時候吃的嗎？”Liya用筷子笨拙地卷着春餅。

“我爸帶我吃的第一道菜就是這個，”許川笑了，“他那時還在法國讀書，回國第一頓飯，非得來這兒。”

“你爸爸在法國讀書？”Liya擡起頭，神色一變。