“是啊，怎麼？”

Liya放下筷子，眼神有些迷茫，“我媽媽也曾在法國讀書……她說，她有個同學，姓許……”

許川的笑容漸漸凝固，他的手不自覺地握緊酒杯。

“她叫什……什麼名字？”他聲音低下去。

“葉薇。”

整個酒館仿佛陷入短暫的靜默。

“那可能……是我爸的……舊相識。”

兩人久久無語，像突然打開了一扇塵封多年的門。

後海的夜色漸深，燈火如織，水面映着點點光暈。許川與Liya在胡同深處的小酒館落座，二人肩膀輕輕相抵，眼神裡盡是此刻靜谧與溫柔。他們點了一壺紹興花雕，幾碟小菜，烤麸、炸灌腸、糖蒜與驢打滾，鹹香與甜糯交織，勾起Liya童年時聽父親講述中國故事的記憶。

“這裡的一切，仿佛一幅舊畫卷。”Liya輕聲說。

許川望着她，眼神柔和：“你像極了那畫中人。”

這時，酒館老闆娘忽然走近，端上一道砂鍋白肉，道：“這是咱們的招牌菜，不嘗對不起來一趟。”

Liya嘗了一口，驚訝地眨眼：“像奶奶做的鹹肉湯，但更濃郁。”

許川笑着點頭：“北方的味道，總是這麼直接又溫暖。”

酒過三巡，Liya的手機響起，她看了一眼，眉頭微蹙。

“是誰？”許川注意到。

“Leon，他在微信上發了一張老照片。”她遞過手機。

照片裡是塞納河畔，兩個身影依偎在黃昏光裡。

“他在巴黎，或許也在想你。”許川語氣平靜，卻眼神深邃。

Liya放下手機，堅定地望着他：“我在北京，在你身邊。”

那一刻，許川輕輕握住她的手。

翌日清晨，他們一同前往前門附近的北京飯店用早餐。大堂裡金碧輝煌，盡顯上世紀初的東方摩登氣息。他們點了豆腐腦、焦圈、炸醬面，還要了清炒苦瓜和醬牛肉，配上一壺茉莉花茶。

“你父親年輕時住在北京飯店對面，當年這塊地還叫東交民巷。”許川講述着父親的故事。

Liya認真聽着：“所以你父親和我母親，是在這附近上學？”

許川點頭：“是的，他們同在外交學院交換項目中。那時候你母親叫艾琳·杜布瓦。”

Liya眼神閃爍：“她很少提起那段往事。”

飯後，他們走到長安街上，看着路邊緩緩駛過的紅旗轎車，仿佛回到那個遙遠卻熱烈的時代。

下午，他們前往中國國家圖書館，查找父輩的資料。在一排泛黃的檔案中，Liya找到了一封用中法雙語書寫的舊信，是她母親年輕時寫給許父的。

信中寫道：“若有一日你我再次重逢，不在巴黎，也不在普羅旺斯，而是在你說過的那片古老的黃土地上……”

Liya久久沉默：“她是知道的，是她主動離開的。”

許川輕輕摟住她肩膀：“也許她曾想保留那份記憶最美好的模樣。”

夜幕降臨，他們又來到後海。這一次沒有喧嚣，沒有酒，隻是并肩而行。

路過一處舊照相館，許川拉住她：“我們合一張影吧。”

黑白膠片咔哒一聲，定格的是兩張安靜微笑的面龐。

“将來某一天，我們的孩子也許會看到。”

“然後說，這是爸爸媽媽的北京。”Liya輕聲回答。

燈火闌珊處，夜風溫柔如歌，人生在此刻，寫下了舊夢新章。