陽光透過京城稀薄的冬日雲層，灑在什刹海薄冰覆蓋的湖面上，泛起一圈圈微光。Liya站在銀錠橋上，紅色羊絨圍巾輕輕攏着脖頸，遠遠望着湖邊冰車嬉戲的人群。她的眼神，透過喧嚣與歡笑，落在那份漸漸加深的依戀裡。

許川站在她身後，手中捧着兩杯剛買的熱奶茶，一隻遞到她手邊。“你說，北京的冬天是不是比巴黎還更有詩意？”

Liya輕輕一笑，側頭望向他：“巴黎的冬天是灰蒙蒙的潮濕，而這裡，有人帶我逛胡同，吃糖葫蘆，看初雪。”她頓了頓，又抿了一口熱飲，“詩意在你心裡，在哪都能開出花來。”

許川被她一句話擊中心頭，嘴角揚起，牽起她的手往南鑼鼓巷走去。“今天你得答應我一件事。”

“什麼？”

“跟我回家。見我爸。”

空氣中仿佛頓時安靜了兩秒。Liya低頭看着兩人交握的手，輕輕應了聲：“好。”

家庭初見，暗藏舊情波瀾

許家在東四十條的一座老洋房裡，門口兩株老槐樹像衛士一樣守着青磚黛瓦。門一開，一位頭發花白、氣質儒雅的中年男子微笑着迎出門外。

“爸，這是Liya。”

“您好，許叔叔。”Liya用一口标準的中文微笑問好。

許懷文略顯驚訝地看着眼前的女孩，眼神裡掠過一絲似曾相識的怔忡。“你……你媽媽是……”

Liya也愣住了：“我媽媽叫Isabelle，年輕時曾在巴黎大學任教。”

父子二人對視了一眼。許懷文半晌沒有說話，轉身把他們請入屋内。

屋裡飄着茶香，牆上挂着許懷文年輕時在法國留學的老照片。那張泛黃的相紙上，一群青年站在塞納河邊笑容燦爛，其中一個熟悉的身影正是——Liya的母親。

“你媽媽……曾是我的同班同學。”許懷文感慨萬分，“她是全系最聰明也最倔強的女孩。”

Liya看着那張照片，像是從回憶中尋回某段被掩蓋的旋律，“她曾跟我提過一個叫‘許文’的朋友，原來……那是您。”

這一晚，三人圍爐夜談，談青春、談過往、談巴黎的冬雪與北京的胡同，像是命運安排的一場圓滿的重逢。

夜色溫柔，心事翻湧

離開許家已是夜晚十點。兩人并肩走在回三裡屯的路上。街燈投下的影子拉長又交纏，像他們此刻的情緒。

“你爸年輕時一定很帥。”Liya側頭望他，“你們父子真像。”

“那你更像你媽。”許川輕輕道。

Liya笑了笑，但眼神卻黯淡下來，“你知道嗎，我媽一生都沒結婚。”

許川愣住，“她沒再愛上别人？”

“她說，巴黎那年冬天，她等的那個人沒有回來。”

許川不再說話。他能感受到這段往事裡藏着太多沉默的情緒——一個未完的故事，跨越幾十年的遺憾。

他輕輕握住她的手，“我會回來。”

Leon再現，舊愛攪動波瀾

翌日，Liya收到一封意外的郵件，發件人署名——Leon。

“Je suis à Pékin maintenant. Peux-tu me voir une fois?”（我現在在北京，可以見你一面嗎？）

Liya看着這封法文短信，心頭一震。Leon，是她的初戀，是那個陪她在巴黎塞納河邊做夢、在波爾多葡萄園吻她額頭的男人。

那段青春，在她内心深處從未真正封存。

“你在發什麼呆？”許川從浴室走出來，頭發微濕。

Liya連忙收起手機，“沒什麼。”

但那晚，她卻久久無法入眠。窗外的北京夜色似乎也陷入一種奇異的寂靜之中。

初雪之約，三人初次交鋒

幾日後，北京迎來真正的一場初雪。Liya約許川去國家大劇院看話劇《茶館》。剛走出劇院，Liya忽然在廣場上看見一道熟悉的身影。

是他——Leon。

一身深灰大衣，高挑而自信，站在雪中如同記憶中的模樣。他眼神一動不動地望着她，仿佛一切都未曾改變。

Liya走了幾步，正欲開口，卻感覺身後許川的手緊了緊。

Leon走上前來，用略帶挑釁的中文說道：“你好，我是Leon，是Liya在巴黎的朋友。”

許川點了點頭，“許川。是她現在的男朋友。”