北京的初冬夜晚，寒氣輕輕滲入城市的縫隙，但三裡屯的燈火卻愈發熱烈。酒吧街的霓虹像無數情緒的碎片，在空氣中漂浮。Liya挽着許川的手，兩人剛從一家老北京風味酒樓出來，嘴裡還殘留着京醬肉絲的甜鹹味。

街邊有藝人在吹薩克斯，音符裡帶着一種舊上海般的浪漫。Liya忽然站住，望着前方一家酒吧門口，有些出神。許川順着她的目光看去——Leon正靠在那扇熟悉的玻璃門邊，金發在燈光下閃爍。

許川的手指在她手背上緊了一緊，Liya輕輕開口：“他追來了。”

Leon似乎早已等候多時，他迎上前來，眼神依舊是那種熟悉的強勢和不甘，“Can I talk to you, just five minutes?”

Liya看了看許川，最終點了點頭，輕聲說：“我去和他說清楚。”

酒吧内燈光幽暗，Leon帶她走進一處角落。爵士樂緩緩流淌，他用法語低聲說着：“Je suis venu parce que je ne peux pas t'oublier.（我來了，因為我無法忘記你。）”

Liya望着他，眼裡閃過一絲動搖。“Leon，我們曾經很好。但那隻是曾經。你永遠不懂我想要什麼。”

“你是說你現在要的是他？那個寫詩的中國人？”

“他給我的不是華麗，不是承諾，而是安靜的堅定，是我可以依靠的溫柔。”她的聲音沒有顫抖。

Leon的嘴角輕輕下沉，低聲說：“他不會像我那樣拼命愛你。”

Liya起身，朝門口走去，留下Leon獨坐原地，目光定格在她背影上。

走出酒吧，許川依舊站在街角，背影在夜色中被霓虹拉長。他沒問什麼，隻是遞給她一杯熱飲。

Liya接過，輕輕貼着他的肩，低聲說：“我們回去吧。”

兩人走進夜色之中，步履默契，仿佛這段情感的每一寸都被寒風雕刻得格外清晰。

——這一夜，三裡屯的燈火為他們作證。

霓虹燈勾勒的剪影下，許川低頭看着Liya，她眼裡倒映着酒紅色的光，嘴角揚起一抹意味不明的笑。三裡屯的夜依舊年輕，但他們之間的空氣卻漸漸凝重起來。

他們從酒吧出來，夜風掠過她的長發，拂過他的手指。Liya悄然靠近許川，低聲道：“你覺得，人真的能徹底忘掉一個人嗎？”

許川愣了一下，随即牽着她的手更加用力了一點：“不能。但有時候，忘記不是目的，走下去才是。”

Liya沉默了片刻，眼神遊離在街邊擁吻的情侶身上，半晌才低語：“你猜我初戀叫什麼？”

他挑了挑眉，“法國人？”

她輕輕一笑，仿佛帶着薄荷香氣：“對。他叫Adrien，是我大學時期的詩歌老師，也是我第一個主動追求的人。”

許川沒有說話，隻是靜靜聽着。Liya仿佛打開了一個塵封的盒子，話一旦開始便停不下來。