“他年紀比我大十五歲,喝紅酒像喝水那樣自然。第一次在課堂上聽他念波德萊爾,我整顆心都被撼動了。那時候我覺得,如果人生隻愛一次,我願意就愛他。”
“你們分手的原因呢?”
Liya輕輕笑了笑,那笑裡沒有怨恨,隻有一絲苦澀:“因為現實。他不能為我放棄法國的生活,我也不想為他留下來做一個浪漫的影子。”
許川突然意識到,她看似潇灑、敢愛敢恨,其實藏着極深的自尊與堅持。
“我來北京,其實原本并不是為了藝術……是為了逃。”
他緩緩牽起她的手,拇指摩挲她的掌心,那句想說已久的話終于出口:“Liya,如果你隻是躲避過去,那我們呢?我們隻是你的過渡期嗎?”
她一怔,看着他眼裡的認真,沉默了許久。然後,她緩緩靠在他肩上,“你不是。我也不知道你是什麼。但我知道,今天你握住我手的那一刻,我沒有再想起他。”
那一瞬間,北京的夜風仿佛停住了,三裡屯喧嚣成了一幅靜默的畫。他們站在人來人往的街口,宛如世界中央的孤島,彼此沉默,卻更貼近。
幾日後·京城秋深
許川的父親許正庭回京了。年過六旬的他,雖然早已不問世事,但身上依舊有種不怒自威的氣度。
晚飯時,Liya被邀請到了家裡。許正庭一眼望見她時,竟怔住了幾秒。那一瞬,他眼中浮現出一抹難以言說的複雜。
他放下筷子,語調平靜卻帶着不易察覺的顫抖:“你說你母親叫艾洛伊絲?”
Liya點點頭:“是的,她年輕時在索邦大學教文學。”
許正庭輕輕一笑:“你母親是不是喜歡穿白襯衫,梳馬尾辮,在塞納河邊讀加缪?”
Liya的眼神倏地亮了起來,“你怎麼知道?”
許川訝然望着父親,“爸,你和她母親……?”
一時間,飯桌沉寂了下來,唯有一鍋清炖牛腩還在咕嘟咕嘟地響。
許正庭沒有回答,轉頭看向窗外深深的夜色,隻淡淡說了一句:“年輕時候,誰沒在巴黎留下一段沒有結局的故事。”
這一夜,許川徹夜未眠。他望着窗外的星星,想起Liya對Adrien的回憶,又想起父親眼底泛起的波瀾。
命運像是一張早已鋪陳開的棋盤,正悄然将他們一個個引入回憶的漩渦。