Claire穿着剪裁得體的米色大衣，早早坐在靠窗的位置。她的氣質未改，優雅中帶着掌控一切的冷靜。看見許川進門，她嘴角一揚：“你沒變，還是穿這種皺巴巴的風衣。”

許川一笑：“你倒是還是像巴黎畫報走出來的人。”

他們點了飯。Claire照舊要了烤牛排三分熟，許川點了老北京炸醬面。兩種文化，兩種記憶，在這張桌子上交彙。

“我聽說你成了詩人。”Claire撇嘴一笑，“你曾說詩不能當飯吃。”

“現在我用詩煮飯。”許川回答。

Claire看着他：“我沒想到你會留在北京，更沒想到你會愛上一個法國女孩。”

“你來找我，是因為這個？”許川問。

Claire沒有立刻回答。她的眼神落在他胸前的圍巾上，似乎透過那層布料看到了他心底的某段記憶。

“我來，是想知道，如果當年我沒有離開，你會不會留下。”

這一問，讓空氣都凝結了。

許川沉默。那是他不願揭開的舊傷口。他不想撒謊，卻也不想傷害任何人。

“我不知道，”他說，“但我現在，不想離開她。”

Claire點點頭，笑了，卻有些勉強。

“我見過她，幾天前，在東四十條的大董烤鴨店。她不認識我。”

許川皺眉：“你……特意去的？”

“不是巧合。”Claire放下酒杯，“我早就知道你們的事。隻是不甘心。”

另一邊，Liya也在獨自面對她的過去。

她接到了一通來自法國的電話。電話那頭，是她的前男友——Leon，一位現在已經成為豪華郵輪船長的男人。他的聲音依舊溫柔，卻帶着久别的試探。

“Liya，我聽說你在北京。我要靠岸上海三日，我想見你。”

她心亂如麻。曾經的甜蜜，一瞬間如潮水般湧來，而她此刻的生活，正在緩慢卻堅定地走向許川。

“我有男朋友了。”她說。

“我知道。”Leon答得坦然，“但有些人，不是男朋友那麼簡單。”

Liya挂斷了電話，心跳卻遲遲未能平靜。

夜晚，回到四合院。

Liya望着屋檐下的風鈴，輕聲問許川：“你有沒有試過被過去同時拉扯？”

許川看着她，“正在經曆。”

他們沉默良久，許川走近她，低聲說：“但我知道，我的現在在哪裡。”

Liya擡起頭，眼中有淚光，卻含着笑：“那你别讓我一個人面對未來。”

“不會。”他吻住她的額頭，像承諾，又像誓言。

他們的過往，正卷土重來，但他們也在努力地，将彼此編織進命運的現在。