清晨的北京，天還未全亮，窗外的街道在晨霧中透出朦胧的光。許川睜開眼時，Liya正倚在窗邊，披着一件他的大衣，手中捧着一杯冒着熱氣的豆漿。她的身影柔和得像一幅畫，窗外的胡同仿佛被她輕輕喚醒。

“醒啦？”她轉過頭，眼角帶着夜未褪盡的溫柔。

許川起身，走到她身邊，從背後環住她的肩膀。他們什麼都沒說，像是這個早晨不需要語言來填滿。

“我昨晚夢見你了。”Liya輕聲說，“我們在塞納河邊，風吹着落葉，你還給我寫詩呢。”

許川笑了，低頭親吻她的額頭：“以後我們就在每個地方都寫一段屬于我們的詩。”

早餐還是他們熟悉的老北京味道——地安門的“護國寺小吃店”。豆汁、焦圈、炒肝、驢打滾，每一樣都是Liya第一次嘗，卻又像是夢中熟識的味道。

“我終于知道你為什麼那麼愛這個城市了。”她望着來來往往的早起人群，眼中帶着動人的神情。

許川看着她的眼睛，緩緩說：“也許是因為你來了，北京才更像我的家。”

午後，他們去了後海邊散步，順着銀錠橋一路走到煙袋斜街，Liya買了一串紅色琺琅耳環，還拉着許川在一間古玩小店裡看了半天的舊明信片。老街、青磚、小販的吆喝聲，一切都讓Liya覺得新奇又親切。

夜幕降臨，他們回到許川位于鼓樓附近的老宅，屋外的冬風已經轉涼。許川給她披上羽絨服：“巴黎的冬天是濕冷的，北京是幹冷，但隻要你在，哪裡都不冷。”

Liya輕笑，摟住他，靠在他胸前：“那你可得一直讓我在。”

兩人依偎在屋檐下，喝着剛煮好的玫瑰枸杞茶。屋内燭光暖黃，屋外夜色深沉。

突然，一通電話打破了夜晚的甯靜——Liya的前男友Leon，從法國打來。

“Liya，我剛到北京，明天能見你嗎？”

氣氛驟變，Liya僵住了，眼神閃躲。

“他？”許川低聲問。

Liya咬着唇：“是……Leon。我們大學的第一任戀人。”

許川沒說話，緩緩放下杯子，窗外的風吹動着窗簾，像是卷起了什麼即将到來的風暴。

北京的天空終于飄下了第一場雪，悄然無聲地覆蓋了城市的屋頂、車窗與人心。胡同口的老槐樹也披上了一層薄雪，仿佛連時間都慢了幾分。

許川起得比平時早。屋外天光未亮，他卻已泡好了茶，端在窗邊，一盞燈，一本詩集，像往常那樣安靜。

他望着屋内熟睡的Liya，心中卻莫名升起一絲不安。昨夜溫存後，她在他懷裡安穩地睡着，像一隻終于找到了避風港的小獸。但許川知道，這份平靜不會持久。

一封突如其來的郵件打破了甯靜。

“Dear Xu Chuan,

Long time no see. I’ll be in Beijing for a few days. Maybe it’s time we meet again.

— Claire.”

Claire，是他的大學舊愛。他在巴黎留學時認識的第一個女孩——金發碧眼，理性如冰，熱情如火。他們曾有過一段轟烈而複雜的關系，最終卻因夢想不同走向分離。

許川望着屏幕發呆，Liya卻走過來，倚在他背後。

“發生了什麼？”她問，聲音還帶着早晨的慵懶。

許川一怔，随即關掉郵件頁面，“沒什麼，一個舊同學來北京。”

Liya點點頭，并未追問。她相信他。

當晚，北京飯店。