清晨，北京首都國際機場。

飛越了九千多公裡，從巴黎回到北京，許川與Liya終于落地。

走出艙門時，寒意撲面而來，北京的冬天比巴黎更幹冷，風像刀子一樣削人骨頭。Liya裹了裹大衣，望着窗外一排排高樓，神情複雜。

“有點不像你描述的樣子。”她輕聲說。

“你是說我形容得太浪漫？”許川笑。

“不，是這城市太現實。”她回頭看着他，語氣柔中帶刺，“像你離開巴黎時的眼神。”

機場出口，許川的父親許鴻文早已等候。他穿着一身考究的藏青色大衣，腳蹬黑色皮鞋，頭發向後梳得一絲不亂，神态中透着一股官宦世家的老派威儀。

“爸。”許川叫了一聲。

許鴻文點頭，卻先望向Liya，臉上泛出難以隐藏的微妙表情。

“歡迎回國。”他說，卻像對Liya說得更多。

Liya禮貌點頭：“您好，許先生。”

“叫我叔叔。”他輕聲說，“我和你母親是舊識。”

她一怔。

車子駛出機場，窗外霾霭籠罩，灰蒙蒙的一片。Liya皺眉：“巴黎的冬天雖然冷，卻有陽光。”

“北京的陽光藏在胡同深處。”許川握住她的手，“帶你去找。”

他們住進了東城區一棟老四合院，青磚灰瓦，朱漆木門，門口挂着兩個紅燈籠。是許川從小長大的地方。

Liya走進院子，忍不住贊歎：“好像走進曆史。”

許鴻文解釋：“這是你奶奶留下來的宅子。那時候家裡在政法系統，早年也讀書做官。”

她點點頭，望着挂在牆上的老照片——其中一張，是年輕的許鴻文和一個穿着旗袍的女孩，長得有些眼熟。

“這位……”她指着照片問。

“那是你母親。”許鴻文語氣平靜，卻藏不住一絲輕顫。

晚飯在北京飯店設的包間裡。燈光昏黃，牆上挂着四幅王雪濤的花鳥畫，桌上鋪着金色桌布，九道菜一湯，擺得極為考究。

菜一道道上來：北京烤鴨、砂鍋白肉、宮保雞丁、幹炸丸子、芥末墩……Liya坐在桌旁，目不暇接。

“這些菜，每道背後都有講究。”許鴻文娓娓道來，語氣如授課，“比如這道‘砂鍋白肉’，是清代入關後由滿族傳入，講究火候與刀工。你嘗嘗。”

她夾了一口，點頭稱贊：“口感綿軟，味道厚重。”

許川看着她，嘴角含笑。他知道，她并不隻是為了美食而來。

飯後，許鴻文忽然說：“Marie這兩天也到了北京。”

Liya握筷的手輕微一抖：“她來幹嘛？”

“她說，想看看你長大的城市。”

三天後，Marie來到老宅。她一身灰白毛呢大衣，戴着貝雷帽，神情鎮定。與許鴻文隔着一張桌子坐下，像一場遲來的重逢。

“你真的願意留下？”許鴻文試探性地問。

“如果你還願意陪我。”她看着窗外的槐樹，淡淡一笑，“巴黎老了，我也老了。但北京還在長。”

許鴻文望着她，眼神中有沉重的過往，也有壓抑的悔意。

“這四十年，我一直在想，如果當初我沒有離開……”

Marie輕輕搖頭：“别說了。現在我在你身邊。”

那一刻，Liya站在門口，悄悄看着自己的母親，突然明白了什麼。她回頭望向許川，眼神更加柔和。

次日清晨，Liya獨自去了什刹海，坐在冰面邊的長椅上發呆。這裡沒有巴黎的塞納河，卻有一種更靜谧的沉重。

“我媽為什麼現在來找我？”她輕聲問身邊突然出現的許川。

“她在告訴你，她和你父親的故事，并不比你我的容易。”

Liya看着冰面上滑冰的孩子們，眼中閃爍着複雜的光：“她也許是想提醒我，不要和她犯同樣的錯誤。”

“那你想清楚了嗎？”許川握住她手。

她點頭：“我不逃了。”

接下來的幾天，許川帶她遊覽故宮、頤和園、八達嶺。

在頤和園長廊前，Liya忽然轉身：“你記得我們第一次約會是在哪嗎？”

“盧森堡花園。”他答。

“對。你說過巴黎不是終點。我現在覺得，北京也不是。”

“那終點在哪？”

“也許就在我們牽手的地方。”

周末夜晚，三裡屯。

他們坐在一家爵士酒吧裡，台上女歌手用慵懶的嗓音唱着《La Vie en Rose》，氣氛迷離。許川靠在Liya肩上：“這裡有點像巴黎。”

“但酒比巴黎貴多了。”Liya調侃道。

“那我們來點北京特色。”

于是他們離開酒吧，步行至後海。胡同口的“峨嵋酒家”還亮着燈。他們點了宮保雞丁、麻婆豆腐、蒜蓉油麥菜，搭配二鍋頭。

吃到一半，門被推開。

一個身影出現在門口——高大、陽剛，眼神深邃。

是Leon。

Liya錯愕地站起來：“你怎麼會在這裡？”

Leon摘下圍巾，笑了：“我調任駐華公司分部，剛到北京，就聽人說你也在。”

空氣瞬間凝固。