許川緩緩站起，目光如炬：“你怎麼找到這兒的？”

Leon走上前，一把拉住Liya的手：“我一直在找她。從巴黎到北京。”

Liya沒有掙脫，也沒有回應。

“你走的時候，隻留了一張字條。我沒放棄找你。”

許川臉色變了。

Liya低聲道：“我已經不屬于過去了。”

Leon望着她，緩緩放開手：“那你屬于現在誰？”

她擡頭望向許川，堅定地說：“屬于自己。”

Leon微微一笑，轉身離開。

深夜回到四合院，Liya倚在門口抽煙，許川站在她身旁：“你還會動搖嗎？”

“不會。但我怕你動搖。”她說。

他攬住她肩：“你在就是根。”

那一夜，北京城有雪落下，安靜無聲。

許鴻文坐在窗前，看着雪色中的燈火，輕聲吟誦：

> “我在雪中等你，一如四十年前的那個黃昏。”

Marie走來，握住他手：“我已經來了。不會再走了。”

Liya關上門，靠在門背上，眼神迷離。

“Leon……是你曾經愛過的人？”許川的聲音低沉，不帶責問。

“是。”她坦白地說，“但早就過去了。隻是我沒想到他還會找過來。”

許川沉默。

她走到他身邊：“我和他，在熱情裡相識，也在熱情中走散。你知道的，我不是個能困在框架裡的人。”

“那你願意困在我懷裡嗎？”他抱住她。

Liya輕輕一笑，将頭埋進他頸窩：“願意。除非你把我推出去。”

那一夜，他們無言相擁，像抵禦着北京冬夜的寒潮，也在抵禦内心的脆弱。

第二天，Liya獨自來到三裡屯的一家攝影展。展廳一角，有一幅黑白照片——巴黎街頭，一位女孩斜靠在長椅上，神情落寞。

她一眼認出，是自己。

角落裡，一個熟悉的身影走出，是Leon。

“你拍的？”她語氣冷淡。

“那天你離開後，我找到那張長椅。拍下了它。”他目光真摯，“我不該來打擾你，但我想讓你知道，我從來沒怪你。”

“我也不怪你。我們隻是走到了不同的方向。”

Leon微笑：“那就這樣吧。祝你幸福。”

她點頭，轉身走出展廳，背影堅定。

而許川，在老宅裡翻出一張泛黃的老照片。

那是父親年輕時，在頤和園長廊下，與一個女子并肩而坐。

他輕輕一笑。

“爸，你和她，還愛嗎？”

許鴻文沒有正面回答，隻說：“愛情，從來不是年輕人的專屬。隻是年紀越大，越少勇氣承認。”

許川望着窗外：“我不想等老了才後悔。”

幾天後，Liya提出一個請求：“帶我去一個你小時候最常躲起來的地方。”

于是，他們去了天壇。

在一棵古柏下，許川說：“我小時候不想見人時就來這，覺得站在回音壁中間，世界就安靜了。”

她走到那圓形中央，輕聲說：“我愛你。”

聲音沿着回音壁弧線清晰回蕩：“……愛你……愛你……”

她回頭看着他，眼眶微紅：“你聽見了嗎？”

他走過去，輕吻她額頭：“我聽見了。也回應你。”

回到老宅那天晚上，Marie正在廚房煮湯。

“是你最愛喝的番茄牛腩。”她對許鴻文笑。

他望着她：“我已經記不清這味道。”

“那就重新記一次。”

Liya看着他們，忽然感到一種甯靜。

也許所有破碎的故事，都有機會慢慢拼回原狀。

夜裡，雪又落了。

許川與Liya躺在四合院的炕上，相擁而眠。

“我想把北京寫進我的詩裡。”許川喃喃。

“你以前隻寫巴黎。”

“現在我有兩個城市，也有一個你。”

她閉上眼，唇邊輕笑：“那就寫我住在你心裡。”

雪落無聲，未來悄然生長。