深夜的公寓客廳，隻剩落地燈散發出柔黃光線。三個人各坐一隅，空氣仿佛凝固了時間。

林瀾最先打破沉默：“我不是來搶人，但我必須搞清楚，你到底是誰。”

Liya輕輕一笑，端起咖啡杯，優雅地抿了一口：“你沒資格審問我。你來得太晚了。”

林瀾嘴角一揚：“晚？巴黎不是終點，許川也不是獎品。這不是比賽，我不來搶，但我從不退讓。”

許川皺起眉，站起身走到兩人中間，低聲道：“别這樣。”

Liya卻冷冷地望着他：“你打算讓她住多久？”

林瀾不等他開口，已經自顧自地說：“我住在左岸，今晚隻是過來道别。”

她站起身，步伐幹脆，眼神不帶一絲猶豫：“我在你離開北京的那天沒挽留你，是因為我知道你會回來。但現在我不确定了——因為你變了。”

她望向Liya：“她改變了你。”

門關上的聲音格外沉重。

Liya望着許川：“你真的不愛她了？”

許川點頭，卻沒有像往常那樣擁她入懷，而是緩緩坐下，像在獨自消化剛才的對峙。

Liya走向陽台，打開玻璃門，冷風灌入屋内，帶着幾分初冬夜的清冽。

“我知道她是你過去的一部分，我不怕。但我怕你還留有餘地。”

許川終于站起來，走過去，從背後抱住她。

“沒有餘地。隻是……有些人，是在你生命中留過名的。”

Liya沒有回頭，隻輕輕說了一句：“那我會用我的名字，把她的印象徹底覆蓋。”

隔天早晨，Marie突然決定要出門。

“我要去盧森堡公園，許多年沒去了。”

Liya不放心：“我陪你。”

Marie擺手：“不，我想一個人去。”

她穿上舊風衣，帶上一頂米色羊毛帽，戴着一條酒紅色圍巾——那是年輕時許鴻文送的。

走在初冬陽光下，她輕撫着石椅與林蔭小徑，記憶如潮水般洶湧。她停在一棵老樹下，那裡刻着她和許鴻文的名字縮寫，早已模糊不清。

這時，一個熟悉的身影從遠處走來。

是他。

許鴻文，頭發已花白，仍穿着中式立領灰呢大衣，氣質儒雅沉穩。

Marie幾乎不敢相信自己的眼睛：“你……真的來了？”

許鴻文笑了：“你一直沒變。還是喜歡在這裡發呆。”

Marie輕輕一笑，眼角泛起淚光：“我老了。”