店裡彌漫着咖啡和牛角包的香氣。許川點了一杯Noisette，Liya則選擇了一杯熱巧克力。她将手托着下巴，看着他一邊寫詩，一邊随口念出來，法語與中文交織在空氣中，像兩人之間的橋梁。

> “她來自盧瓦爾的晨霧，

我來自燕山的風，

在塞納河邊，

用心跳翻譯愛情。”

Liya聽完，眼神柔軟如水，忽然靠過來，低聲說：“在法語裡，有一句話是‘je t’aime plus qu’hier et moins que demain’。”

“比昨天更愛你，比明天少一點，是嗎？”許川輕聲譯出，喉結輕滾。

那一刻，他們沒有接吻，也沒有急切地擁抱，隻是十指輕輕交纏，仿佛整個世界隻剩下彼此。

傍晚時分，他們從咖啡館出來，走進莎士比亞書店，光影在舊書的封面上跳躍。Liya挑了一本紀堯姆·阿波利奈爾的詩集，送給他：“我希望你把法語學得更好一點，這樣我就能更深地走進你的詩裡。”

他望着她的眼睛，輕聲答：“而你，已經走進我的心裡。”

夜幕降臨，塞納河畔的燈光點亮。他們站在新橋上，看遊船劃過，兩人的影子在水面并肩而行。

“今晚别走太遠，好嗎？”Liya低聲說。

許川沒有說話，隻是輕輕點頭。他們沒有說“晚安”，隻是一起沿着塞納河北岸慢慢走着，直到夜色深沉，路燈将兩人的身影拉長、交織，如同命運輕輕交纏的絲線。

Liya住在五區一棟老舊卻溫暖的小公寓，石牆厚重，窗台上擺着一盆開得正豔的紅色天竺葵。她打開門，回頭看着許川，沒有邀請，但眼神早已是默許。

他脫下外套挂在門口，屋子裡散發着白葡萄酒和橄榄油的味道，像是剛做過意大利面。Liya點了一支香薰蠟燭，光線頓時變得柔和。牆上挂着一幅她母親年輕時在尼斯拍的照片，和她本人極為相像，明眸淺笑。

“你母親很漂亮。”許川贊道。

“是啊。”Liya把頭輕輕靠在他的肩上，“她說她曾在二十歲時，差點嫁給一個中國男生。”

他轉過頭看她，半真半假地問：“不是說‘差點’就已經是命運最深的玩笑了嗎？”

“那也要看遇見的時間。”她淡淡地笑，“我不想錯過。”

許川的手覆上她的後背，輕柔地撫摸，像在感受一段旋律的起伏。

他們在沙發上坐下，她把詩集放到他膝頭，兩人一起翻開，讀到一首名為《橋》的短詩：

> “我們彼此站在河流的兩岸，

用目光架起橋梁，

用心事填滿底部的石縫，

等風吹來你的聲音，

像雲靠近山。”

空氣仿佛都停了下來。Liya緩緩擡起頭，吻落在他的頸側，再上移至下巴、唇角。那是一個輕柔的、沒有任何言語的吻，像月光輕掠水面，悄無聲息，卻泛起陣陣漣漪。

沒有多餘的言語。他們隻是靠得更緊，像兩個在異國他鄉漂泊太久的靈魂，終于找到了暫時的港灣。

那一夜，風輕，月朗，塞納河不遠處依然有船隻駛過，偶爾響起遠遠的鐘聲。

黎明前，他從床上醒來，看到窗外的天空被淡藍色浸染。Liya的頭靠在他的臂彎，睡得很沉。他輕輕從枕邊拿起筆記本，寫下一行字：

“我不再是個過客。”