清晨的巴黎，有一種雨後特有的靜谧。

陽光穿過灰藍色的雲層，悄悄灑落在拉丁區的老建築上，落在那些潮濕卻溫暖的屋瓦，也照進了許川那間不足三十平米的閣樓公寓。

Liya醒得比許川早一些。

她披着他淺灰色的襯衫站在廚房，正笨拙地試圖操作那台年代久遠的意式咖啡機。咖啡香飄出時，她回頭望了一眼沙發上熟睡的許川。窗簾半拉着，一縷陽光正好打在他淩亂的劉海上，那張總帶着點倔強的臉此刻卻有種少年般的柔和。

她輕手輕腳地将兩杯熱咖啡放在窗邊的小圓桌上，忍不住走近他，彎下身，親吻了他額頭。

許川睜開眼，眼神裡先是一片迷茫，随後笑意慢慢浮現。

“你真的是來巴黎寫詩的嗎？”她笑着問。

“如果你願意，我現在寫的不止是詩了。”

“那是什麼？”

“是我們的故事。”

她的眼神柔軟下來，靠在他肩頭：“巴黎的雨夜真像魔法。”

“可我更喜歡這一刻的陽光。”

他們就這樣肩靠着肩，在老屋頂下喝着咖啡，像是屬于彼此很久的戀人。許川知道，他已經再也離不開這個女孩。

就在這時，Liya手機亮了一下。

是一個名字熟悉卻塵封的人：Jér?me。

那一刻，她的指尖有一絲遲疑，許川注意到她眼神的閃動，卻什麼都沒問。他隻是握住了她的手。

“沒事吧？”

Liya擡頭，努力笑了一下：“沒事。以前的朋友。”

“你不需要解釋什麼，我會等你願意說。”

她望着他，眼眶微紅。她從沒想過，有一天，一個男人會用如此溫柔的方式，等待她的過去歸于沉寂。

窗外又飄起了小雨，巴黎的天空一如他們之間的情感，複雜、溫柔，卻不再讓人恐懼。晨光透過巴黎老城的薄霧，灑在緩緩流淌的塞納河面上。

許川推開窗戶，空氣中彌漫着濕潤的泥土氣息和淡淡的咖啡香。他握着筆記本，準備在這座城市中尋找新詩的靈感。

今天，他和Liya約好在河畔的書攤見面。那些泛黃的舊書堆積如山，仿佛藏着無數未說出口的秘密。

Liya笑着從遠處走來，身着淺藍色針織衫，披散的金發在陽光下閃着柔和的光。她的眼睛像秋水般明澈，望向許川的那一刻，世界似乎凝固。

“我帶來了你喜歡的那本詩集。”她遞給他一本封面略顯斑駁的波德萊爾詩選。

許川翻開書頁，字裡行間的憂郁與熱烈交織，正如他此刻的心境。兩人并肩坐在河畔的長椅上，偶爾低聲交換對詩句的理解，話語裡滿是默契與溫柔。

時光緩慢流淌，岸邊遊船輕輕駛過，水波蕩漾出他們的倒影，也映出他們内心深處未曾言說的情愫。他們在長椅上坐了很久，秋陽像輕柔的棉被，溫暖而不炙熱。偶有黃葉從高大的法國梧桐落下，像一封封從空中飄來的信件，見證着他們的沉默與靠近。

“你在想什麼？”Liya輕聲問。

許川轉頭，目光落在她側臉的光影上，像詩頁翻動時那一瞬的柔和：“我在想，如果我寫一首詩，會以你的眼睛開頭。”

她笑了，眼角漾出一絲迷人的淺褶，“那接下來呢？”

“接下來……可能寫你今天的圍巾。”他伸手輕輕觸碰那條深紅色羊絨圍巾，“像秋天的葡萄酒，帶一點醉人的味道。”

Liya的臉頰泛起一抹淡紅。

他們一起漫步到聖米歇爾廣場附近的咖啡館，那是巴黎左岸最富文藝氣息的角落之一，薩特和波伏娃曾在這裡激辯存在主義，如今卻安靜地收留了兩個異國靈魂的溫存。