巴黎的雨，總是在不經意間落下，如同一個纏綿的吻，又似一段無聲的告白。夜幕降臨時，塞納河畔霓虹浮動，水汽氤氲。許川站在橘黃色路燈下，望着遠方橋頭那把熟悉的紅傘。

那是Liya的傘。

他們在聖路易島的小巷分開後，一整天都沒有聯系。巴黎的氣溫驟降，雨滴敲打在石闆路上，像命運不懷好意地敲門。許川猶豫片刻，還是轉身朝她走去。

紅傘下的Liya沒打傘。她隻是靜靜站着，手中的傘垂在身側，發梢被雨打濕，貼在臉頰上。她看上去有些疲憊，眼神卻亮得刺眼。

“你怎麼沒躲雨？”許川走過去，語氣刻意平靜。

Liya沒有答，隻是擡起眼：“你今天為什麼不回消息？”

許川愣了幾秒，眼底的愧疚幾乎寫滿了整張臉。他低下頭：“我不知道怎麼面對你。”

“那你現在為什麼來了？”

“因為我怕你淋雨。”

她望着他，眼神中情緒翻湧：“那你有沒有想過，我今天等你一整天？”

雨水順着傘邊滑落，像極了她眼中的淚光。許川忽然上前一步，将她攬入懷中。她并沒有掙紮，隻是緩緩擡手，抓住他背後的風衣。

“我好像……真的開始喜歡上你了。”她聲音輕得像風。

“我也是。”許川抱緊她。他從未這樣清晰地意識到，自己是如此懼怕失去。

兩人就這樣相擁在雨中，任雨水将他們打濕，也洗去白日的沉默與矜持。塞納河靜靜流淌，見證着這場悄無聲息的告白。

那一晚，他們沒回各自的住處，而是去了許川常住的左岸小公寓。

雨滴還在落，巴黎在雨中沉睡。而他們，在彼此的呼吸中慢慢沉淪。

Liya換下濕衣裳，披着許川的襯衫坐在窗邊。她喝了一口熱茶，側頭看着他。

“你每天寫的東西，真的挺好看的。”

許川靠在她對面，輕笑：“你看得懂？”

“法語翻譯嘛，也沒那麼難。”

“那你最喜歡哪段？”

Liya想了想，低聲道：“你寫‘人最大的勇氣，是面對愛時不逃避’——我今天終于明白了這句話的意思。”

許川望着她：“我寫那句的時候，根本不知道有你。”

“但你寫的時候，心裡已經在等我了吧？”

他點點頭，眼裡藏着溫柔的海。

窗外風雨仍未停，屋内卻是溫暖靜谧。巴黎的夜很深了，他們靠在彼此肩頭，像是再也不會走散