巴黎的早晨，是一杯拿鐵的溫度。

陽光透過酒店紗簾斜灑在地毯上，我從一場溫柔的夢裡醒來。手機上跳出Liya的訊息：“9點，Abbesses地鐵站見。記得空着肚子，我要帶你吃早午餐。”

我回了個“收到”，洗漱後換上深藍風衣，下樓時特地繞過Rue des Martyrs的一家面包店，沒有買慣常的羊角包，隻為遵守那個看似随意卻帶點俏皮的約定。

地鐵站Abbesses位于巴黎最深的地下，仿佛通向另一個世界。扶梯緩慢上升，耳邊是悠揚的手風琴聲，地面上的巴黎在一點點靠近。陽光灑在鐵藝招牌上，街角的塗鴉牆在微風中仿佛有了生命。

她站在出口，一身米白大衣，圍巾松松垂在肩頭，頭發在風裡微微卷起。看到我，她揮了揮手，像早上八點的咖啡香一樣自然。

“走啦，巴黎的胃在等你。”她挽住我的手，往Rue Lepic的方向走去。

她帶我來到一家隐秘的小餐館，“Le Relais de la Butte”，坐落在一片石階之上，視野極好。我們要了雞蛋班尼迪克、煙熏三文魚配軟面包，還有一壺紅茶。店員是個年長的法國大叔，笑着遞上手寫菜單，嘴裡念着：“愛情在這兒是主菜。”

我挑眉看向她：“你和店主很熟？”

Liya眨眼：“我住在附近的藝術家朋友帶我來過一次，我們倆曾在這兒聊了整整五個小時。”

“現在呢？”

她聳聳肩，輕輕一笑：“他回南法了，留下我一個人繼續在巴黎亂逛。”

我想問什麼，但終究沒說出口。她安靜吃着三文魚，臉頰在晨光中泛着淡淡的粉。空氣中，有面包和春意交融的味道。

飯後，她帶我走上蒙馬特的小路，一路階梯蜿蜒，古老的鵝卵石拐角藏着畫室與咖啡館。街頭畫家拉着我們合影，又迅速勾出一幅速寫畫像，誇我：“她是你的缪斯嗎？”

我還沒來得及答，Liya已經笑着說：“他隻是我的導遊，臨時的。”

我們一路走到聖心教堂，廣場上聚着旅行者、歌手、塗鴉者和戀人。我們站在高地，巴黎在腳下如浮光掠影般展開，紅瓦屋頂、遠處的鐵塔、街頭巷尾的梧桐樹全都鋪陳在四月的光影裡。

“你知道嗎？”她忽然說，“我第一次來蒙馬特，是和我前男友一起。”

我心裡微微一沉：“你們在這裡分手？”

她輕輕點頭：“嗯，他是攝影師，很浪漫，也很自我。分手那天，他站在這裡說了一句話：‘你适合留在這座城市，而我不屬于任何地方。’”

我沒接話，低頭看着她手指不自覺地摩挲着外套扣子。

“那你現在，還喜歡這裡嗎？”我問。

她看了我一眼，嘴角浮起笑意：“喜歡，因為這一次，我是和你來。”

風，剛好拂過她的發梢。她的發絲掃過我臉側，柔軟得像一聲耳語。

我們在階梯下坐了一會兒，她靠着我的肩，小聲哼起一首法語歌。我沒聽懂歌詞，卻聽懂了那種輕描淡寫的溫柔。

下午的陽光在畫廊巷裡拉長影子，我們不知不覺走進一家古董店，她駐足在一隻舊懷表前，輕輕合上：“你覺得，時間能改變什麼？”

我答：“也許隻是提醒我們，不該忘了誰。”

她沒說話，默默牽住我的手，十指交握。她的手很暖，像是巴黎春日裡悄悄盛開的第一朵薔薇。

我們回到地鐵口，她忽然停住腳步：“今晚你有安排嗎？”

我說：“隻要你想，整個巴黎都可以為你讓路。”

她笑了，眼睛亮得像暮色中的街燈：“那就去塞納河邊吧，我想在那裡聽你講講北京的夜。”

傍晚時分，塞納河畔像是被一位細膩的畫家重新潤色，橋影斜斜，倒映在水面，宛若一幅鋪展的油畫。遠處傳來輕柔的街頭音樂，隐約是《La Vie en Rose》的旋律。

我們沿着河岸緩緩前行，腳步不急，像刻意拖慢時間。夜色悄悄降臨，暮色中她身上的白色大衣仿佛浮在巴黎的光暈裡，像極了我少年時代夢過的模樣。