“你說過，北京的夜也很漂亮？”她忽然問。

“是啊。後海邊的霓虹燈，三裡屯的酒館，冬天走在胡同裡，鼻尖凍得發紅，但一碗豆汁下去，整個人都活了。”

她笑出聲：“你下次帶我去，好嗎？我想看你生活的城市，和現在一樣——用你的視角。”

我點點頭：“一定帶你去，吃正宗的宮保雞丁，炸醬面，還有你肯定接受不了的鹵煮火燒。”

“挑戰接受。”她眨眨眼。

河風吹來，她輕輕往我這邊靠近了些，我們走過一座拱橋，身後是微亮的街燈。橋中央，一位老藝人在拉手風琴，旋律柔軟得像夜色一樣。她停下腳步，看着那藝人，又轉頭望向我。

“可以跳支舞嗎？”

“在這兒？”

“在巴黎。你說過整個城市為我讓路，不是嗎？”

我笑着伸出手，她毫不遲疑地握住。我們的步伐笨拙，動作不規整，但在音樂與星光的包圍中，一切都剛剛好。

她靠在我胸前，輕聲說：“你聞起來，有陽光的味道。”

我低頭，輕輕将額頭貼在她額頭上：“你像月亮，不說話的時候最動人。”

那一刻，我低頭吻了她。

不是激烈，也不是試探，而是一種自然延伸——像兩條河流終于彙合，一場巴黎的雨後終将歸入塞納的波瀾中。

她閉着眼，手環上我背後，輕輕歎息。四周一片寂靜，隻有河水流淌的聲音，還有橋下水鳥短促的叫聲。她睜開眼時，眼裡是柔光，是信任，是從未有過的安心。

“你知道嗎？”她輕聲說，“我一直覺得自己不适合愛情，因為太清楚自己要什麼。”

“那現在呢？”

“現在我不知道了。”她的語氣忽然變得認真，“你打破了我所有設想。”

“那是好事，還是壞事？”

她沒有立刻回答，隻是拉着我往河堤坐下，兩人肩并肩看着河上的燈船緩緩駛過，留下一串串光影漣漪。風把她的頭發吹到我臉上，我沒有躲，也沒有說話。

“我很害怕。”她忽然說，“害怕太快淪陷，也害怕你回國之後，就會忘了今晚。”

我低聲說：“如果我忘了，就讓巴黎提醒我。每條街、每束光、每一次風吹過的方向，都會提醒我今天吻了你。”

她看着我，笑了，像終于可以放下戒備般的笑。

“好，那我也不怕了。”

夜漸深，河上的燈船越發稀少，我們沉默地走在回程的路上，卻像說了很多話。

在她門前道别時，她輕聲說：“晚安，許川。”

我輕輕捧住她的臉：“不，巴黎說——Bonne nuit, mon amour.”

她沒有反駁，輕輕應了一聲：“Bonne nuit.”

門關上的那一刻，我站在原地沒動。風吹過，耳邊仍萦繞着她身上的香氣和那句輕輕的“mon amour”。