初秋的巴黎，陽光灑在蜿蜒的塞納河上，波光粼粼，如同碎金鋪地。河堤邊的法國梧桐開始泛黃，葉子在腳下沙沙作響，風裡帶着秋的味道，不冷不熱，恰好适合邂逅。

許川背着相機，走過盧浮宮外的玻璃金字塔。他有種難以忽視的男性氣場——身高一米八五以上，肩寬腰窄，西裝襯得身形挺拔，像是巴黎街頭那些不經意吸引目光的模特。他的五官線條分明，劍眉星目，嘴角微揚時帶出一絲不易察覺的壞笑，讓人聯想到夜色中點燃的紅酒香與危險的溫柔，他是一個剛從北京來的，為了寫詩，這是他第一次真正地走進巴黎，不是作為過客，而是帶着駐足的打算。

在塞納河畔的舊書攤旁，一個倚着畫架專注作畫的女孩吸引了他的目光。她有着天鵝般優雅的脖頸與修長的四肢，皮膚白得近乎透明，陽光下隐約可見鎖骨處細緻的血管紋理。她總是穿得随意卻恰到好處，一件深V羊絨針織衫，一條貼身高腰牛仔褲，凸顯出她玲珑有緻的曲線。那雙灰綠色的眼睛仿佛會說話，時而清冷，時而撩人，像一場輕柔卻不可抵禦的風暴。，她的身材纖細修長，腰線優雅，行止之間透露出法蘭西女孩特有的自信與慵懶。她叫莉娅·杜布瓦，巴黎土生土長的本地人，是一位獨立插畫師，兼職做自由導遊。

許川忍不住拍下了她作畫的背影，按下快門的那一刻，她擡頭看了他一眼，他的眉眼幹淨利落，有一種北方人特有的清冷和挺拔。高鼻梁，深眼窩，走路時帶着一點不經意的從容，像久居異國卻不失根基的人，她微笑不語。他走過去道歉，說自己是被畫面打動，才擅自拍攝。莉娅輕輕一笑：“你眼中看到的是風景，我畫筆中描繪的是記憶。”

兩人随意攀談，話題從巴黎的街頭藝術聊到中國的胡同文化。他驚訝于她對中國文化的熟悉，她則說她母親曾和中國留學生共事過，還曾在北京短居兩年。那天，他們一起沿着塞納河走了很久，從奧賽博物館走到聖米歇爾橋，風吹起樹葉，仿佛一場漫長對話剛剛開始。

分别時，莉娅說：“如果你願意，我可以帶你看看不在旅遊書上的巴黎。”

他笑着點頭，内心卻莫名泛起漣漪。他知道，有些故事，就這樣悄然開始了。

走出聖米歇爾地鐵站，空氣中飄來陣陣栗子和黃油混合的香氣，陽光透過枝頭落在她金色的發梢上，像打翻了一瓶溫柔的蜂蜜。

“這才是巴黎應有的樣子。”她說，嘴角輕揚。

“我們就從這裡開始，好嗎？”我低聲問。

她點點頭，目光像深湖一般，倒映着巴黎的天。

我們沿着塞納河慢慢前行，走過莎士比亞書店、路邊的畫攤，腳下是金色落葉鋪就的小徑。微風吹起她的圍巾，她伸手扶住，一轉頭，我的心像被風輕輕撩撥。

“你知道嗎？我小時候媽媽常帶我來這條河邊散步。”她的聲音像河水一樣平緩。“那時候我不懂巴黎的浪漫，隻覺得橋太多，河太寬。”

“那現在呢？”

“現在……”她望向遠方的聖母院，“我想，巴黎對我來說，是記憶的坐标。”

我們在河岸邊坐下，她拿出随身帶着的畫本，在紙上描出橋拱與水波。我安靜看着，不打擾她的世界。

黃昏時分，我們穿過盧浮宮廣場，坐在玻璃金字塔前的噴泉邊。我脫下外套搭在她肩上，她轉頭一笑，“你真是越來越像個法國紳士。”

“那你呢，像不像一個東方的公主？”我調侃。

她笑着白我一眼，仿佛整個巴黎都為她的笑容變得柔和。

夜色落下時，我們走進一家藏在小巷深處的老餐廳，名叫“Le Coupe-Chou”。燭光閃爍，牆上的老照片泛黃，服務生輕聲介紹菜單，仿佛怕打擾歲月的低語。

我們點了香煎鵝肝配無花果醬、紅酒炖牛肉，還有一瓶波爾多紅酒。

“你喝酒會臉紅嗎？”她問。

“試試就知道。”我舉杯與她輕碰，“? la belle rencontre.”（為美好的邂逅）